壁を挟んだ言葉

# 壁を挟んだ言葉 　天瀬こよいの進路希望調査票は、高校を卒業して一年半が過ぎても空欄のままだった。 「働くのか、進学するのか。そろそろ何か一つくらい決めなさい。もう大人なんだから」 　朝食の席で母からそう言われ、こよいは返事の代わりに味噌汁を飲み干した。 　似たような言葉なら、これまでに何度も聞いている。そのたびに求人サイトを眺め、大学や専門学校の資料を取り寄せては、開封すらせず部屋の隅へ積み重ねてきた。 　けれど、この日は違った。 　午後から、機械工学を学べる専門学校の説明会を予約していた。 　こよいは久しぶりに外出着へ袖を通し、細長い黒色のケースを背負って家を出た。中には、サバイバルゲームで使用するアサルトライフル風のエアソフトガンが入っている。 　午前中に馴染みの屋内フィールドへ寄ってからなら、その勢いで説明会にも行けると思ったのだ。銃を構え、決められた標的を狙っている間だけは、余計なことを考えずに済む。 　だが、標的を撃ち抜くことと、自分の進路を決めることは、まるで別の話だった。 　専門学校の前まで来たこよいは、ガラス扉をくぐっていく若者たちを、通りの反対側から眺めていた。 　受付開始まで、あと十分。 　五分。 　一分。 　開始時刻を過ぎても、こよいの足は横断歩道の手前から動かなかった。 「……やっぱり無理だ」 　信号が青へ変わり、再び赤くなる。 　こよいは説明会の予約画面を閉じた。視線を上げると、通りの先に漫画喫茶の看板が見えた。 　気づけば、身体はそちらへ向かっていた。 　案内された個室へ入り、黒いケースを壁際へ置く。背負っていたものを降ろした途端、外へ出るために集めてきた勇気まで、まとめて床へ落としてしまった気がした。 　家には帰りたくない。かといって、今から説明会へ駆け込む勇気もなかった。 　机上のパソコンを意味もなく操作していると、画面の隅に小さな広告が表示された。 『名前も顔も知らない誰かに、悩みを話してみませんか？』 　顔を知られないのなら、失敗しても逃げられる。 　こよいは匿名相談チャットの文字をクリックした。 『ただいま、話し相手を探しています』 　三つの点が順番に明滅している。 　やはり閉じようとカーソルを動かした瞬間、画面が切り替わった。 『話し相手が見つかりました』 『こんにちは』 　こよいは返事を迷ったあと、同じ言葉を打った。 『なにか相談したいことがあるんですか？』 　見知らぬ相手に、本当のことを話す必要はない。こよいは別人の話として書くことにした。 『友達のことで、少し』 『そのご友人は、あなたと同じ年齢ですか？』 『はい』 『今日、何かあったのでしょうか』 『専門学校の説明会に行けませんでした』 　送信してから、こよいは眉をひそめた。これでは自分の話だと認めているようなものだ。 『なるほど。学校の前までは行けたのですね』 『なんで分かるんですか』 『行こうともしなかった人なら、“行けなかった”ではなく、“行かなかった”と書くと思ったので』 　文字の選び方一つで、そこまで考える人がいるらしい。 『行けなかったのは、根性がないからだと思います』 『根性がない人は、説明会を予約して、家を出て、学校の前まで行ったりしません』 『でも、入れなかった』 『それなら今日できなかったのは、最後の一歩だけです』 　こよいの指が止まった。 　できなかったことなら、数えきれないほど思いつく。けれど、できたことを数えられたのは久しぶりだった。 『どうして、その学校へ行こうと思ったのですか？』 　親に言われたから。 　何かを決めなければならないから。 　どれも間違いではない。それでも、自分の答えではない気がした。 『分かりません』 『では、行きたい場所ではなかったのかもしれませんね』 『そんなことを言ったら、どこにも行けません』 『行き先を決める前に、あなたが何から逃げているのかを考えてみませんか？』 　静かな問いかけのはずなのに、胸の奥へ銃口を向けられたような気がした。 『高校のときの先生です』 　考えるより先に、指が動いていた。 『先生が怖いのですか？』 『怖くはないです。嫌いなだけ』 　人の形をした標的になら、迷わず引き金を引ける。けれど、あの教師の顔を思い浮かべるだけで、今でも指先が重くなった。 『高校三年のとき、進路を決められなかったんです。周りはどんどん決めていくのに、あたしだけ何も書けなかった』 『進路希望調査票ですか？』 『そうです。先生から、いつまでも空欄のままではいられないでしょうって、何度も言われました』 　入力欄へ文字を打つたび、あの日の声が耳の奥で繰り返される。 『何か決めなきゃいけないことくらい、分かっていたんです。でも、あたしには何もなかった。先生と話すたび、自分だけが出来損ないみたいに思えてきて』 『それで、学校へ行けなくなったのですか？』 『卒業式にも出ませんでした』 　画面には何度か『入力中……』と表示され、そのたびに消えた。 『その先生は、間違えたのだと思います』 『庇わないんですね』 『教師だからという理由だけで、正しいことにはなりません。その言葉であなたが傷ついたのなら、その先生は伝え方を間違えました』 　胸の奥に固まっていたものが、少しだけ緩んだ。ずっと誰かに、そう言ってほしかったのかもしれない。 『でも、その先生が間違えたことと、あなたを見捨てたことは同じですか？』 『同じです。卒業してから、一度も会いに来なかったから』 『あなたから会いに行ったことは？』 『ありません』 『では、二人とも同じ場所で、相手が来るのを待っていたのかもしれませんね』 　反論しようとした指は、何も打てないまま止まった。 　しばらくして、相手から新しいメッセージが届く。 『今度は、私の相談を聞いてもらえますか？』 『相談する側だったんですか』 『本当は、そのつもりでここへ来ました』 『あたしでよければ』 『私は教師をしています』 　こよいの指先が、わずかに強張った。 『以前、進路を決められない生徒を受け持っていました。その子のためだと思い、早く決めるよう何度も促しました』 　偶然だ。進路を決められない生徒など、どこの学校にもいる。 『その子は少しずつ学校へ来なくなり、卒業後は一度も会えていません』 『会おうとはしたんですか？』 『何度も連絡しようと思いました。でも、私の言葉が原因なら、会いに行くことも苦しめるのではないかと』 『それで、何もしなかったんですか』 『はい』 『ずるいですね』 『そのとおりです』 『否定しないんですね』 『傷つけることが怖かったのではなく、これ以上嫌われることが怖かっただけなのかもしれません』 　画面の向こうにいるのは、自分が知っている教師ではない。それなのに、一言一言が記憶の中にいる先生の声と重なり始めていた。 『謝りたいんですか？』 『謝って許されたいのだと思います』 『それなら、やめた方がいいですね。許してもらうために謝るのは、自分が楽になりたいだけだから』 　相手からの返事が途絶えた。 『でも、その子がまだ同じ場所で止まっているなら、迎えに行ってあげてもいいと思います』 『会いたくないと言われても？』 『そのときは、ちゃんと諦めてください』 『厳しいですね』 『会いに行かなかった人に、優しくする理由はありません』 『あなたは、その先生に会いたいですか？』 　会いたくない。そう打てばいいだけなのに、指が動かなかった。 『分かりません』 『では、嫌いという気持ちも、本当はまだ決めきれていないだけなのかもしれませんね』 『勝手に決めないでください』 『すみません。教師の悪い癖です』 　その言い回しに、こよいは小さな違和感を覚えた。 『気持ちが空白のままだと、どこへも進めませんか？』 　確かめるように打つ。 『いいえ。今なら、まだ空欄だから書き直せることもあると思っています』 　心臓が強く脈を打った。 『先生の名前は？』 『あなたが本当にご友人の相談をしているのなら、先にあなたのお名前を教えてください』 　逃げ道を塞ぐような返し方まで、記憶の中の先生とよく似ている。 『天瀬こよい』 　送信した直後、薄い仕切り壁の向こうから通知音が聞こえた。 『聞こえましたか？』 　再び、隣の個室から音が鳴る。 『聞こえました』 　今度は、こよいの個室で同じ音が響いた。 　隣から椅子を立つ音が聞こえる。 　こよいも黒いケースを背負い、個室を出た。ほぼ同時に、隣の扉がゆっくりと開く。 　中から現れた女性は、こよいの記憶より少し髪が伸びていた。けれど、驚いたときに右手で口元を覆う癖は、あの頃と何も変わっていない。 「……ほのか先生？」 　桜庭ほのかは、大きく見開いた目でこよいを見つめた。 「本当に……こよいさんだったんですね」 　チャットではいくらでも言葉を交わせたのに、顔を合わせた途端、二人とも何も話せなくなった。 「……とりあえず、出ませんか？」 　先に沈黙を破ったのは、ほのかだった。 「ここで立っていると、ほかの方の邪魔になりますから」 「そういうところ、変わってないですね」 「こよいさんも、思ったことをすぐ口にするところは変わっていませんね」 　二人は顔を見合わせ、どちらからともなく小さく吹き出した。 　会計を済ませ、漫画喫茶を出る。いつの間にか雨が降ったらしく、濡れた歩道が朝の光を反射していた。 「サバゲーは、まだ続けていたんですね」 「それだけは。相手が何を考えてるか分からなくても、撃たれたら撃ち返せばいいから」 「話し合いより、ずいぶん簡単ですね」 「先生もやってみます？」 「丁重にお断りします」 　即答だった。 　こよいは久しぶりに、声を出して笑った。 　笑い声が途切れると、ほのかは足を止めた。 「こよいさん。ごめんなさい」 　言い訳も、許しを求める言葉も続かなかった。 「……まだ、許せないかもしれません。また先生に腹が立つかもしれない」 「それも、仕方ありません」 「でも、さっきの相談相手には助けられました。だから、その人の相談に答えたあたしも、少しくらいは役に立てたと思ってもいいですか？」 「もちろんです」 　ほのかは微笑んだ。 「あのとき、私が一方的に助けるのではなく、こうして話せればよかったんですね」 「今さら気づいたんですか？」 「教師も、間違えてから学ぶことだってありますから」 　二人は再び歩き出した。 「専門学校のことですが、もう一度探してみませんか。今度は、こよいさんが自分で行きたいと思える場所を」 「また逃げるかもしれませんよ」 「そのときは、逃げた場所まで迎えに行きます」 　こよいは足元の水たまりを避け、小さく息を吐いた。 「決めるのは、あたしですから」 「ええ。今度は急かしません」 「……でも、手伝ってください」 「もちろんです」 　行き先は、まだ空欄のままだった。 　けれど今度の空欄は、何もない場所ではない。 　これから自分で書き込める、最初の一行だった。