いつもの外へ

「映画、面白かったねぇー」 　彼女が子供みたいな笑顔で笑っている。 「そうだね、最後に主人公が放送されているのに気付いて外の世界に行くの良かったね」 「あの主人公どうなるのかな」 　とある男性が普通の日常を過ごしていると思っていたら、全世界に放送されている話だった。 「どうだろう……」 　私は考えた。 　あの主人公はただ日常を放送されていただけだ。 　働く能力も日常生活を送る力もあった。 「なんとかなるんじゃないかな」 「確かに」 　そう言いながら私は帰りの電車の切符を買う。 　彼女に手渡す。 　 「はい、切符」 　 「ありがとう」 　彼女が切符を受け取る。 　彼女の指を見たら、綺麗な指先だった。 　まるで、何もしたことないほっそりした指先。 　彼女の顔を見る。 　誰が見ても綺麗な顔だった。 「綺麗だね」 「急になに？ありがとう」 　そう言いながら微笑む。 「帰りは何食べようか」 　私はホームまで歩きながら彼女に聞く。 「なんでもいいよ」 「じゃあ、イタリアンに行こうか」 　今日の夕飯はイタリアンに決まった。 　電車が来て、二人で乗る。 　いつもの電車、いつもの乗客。 「あのサラリーマンいつも疲れているよね」 「多分、仕事が忙しいんだろうね」 　私は相槌を打った。 　しばらくして最寄り駅に着く。 　改札口を出て、イタリアンの前にコンビニへ寄る。いつものルーティンだ。 「あの店員さん、この曜日いつもいるね」 「そりゃ、アルバイトだし曜日固定なんじゃないかな」 　いつもの炭酸水を二本だけ取り、レジに向かう。 　私は彼女に一言。 「他に、買いたい物ある？」 「ん、大丈夫だよ」 「いらっしゃいませー」 　店員さんがニコニコしている。 「合計で○○円です」 　私は財布からお金を出し払う。 　彼女にお金を出させたことはない。 　二人でコンビニを出て、イタリアンに向かう。 　私は電柱を見た。彼女の手を繋ぐ。 　彼女も指を絡める。 「手、温かいね」 　彼女が微笑む。 「……うん……そうかも」 　自分でもほんの少し力が加わったのが分かった。 「ねぇ」 「んー？なぁに」 　彼女の顔を見ると、普段通りの綺麗で私だけに見せているつもりの顔。 「ここから……ここから……」 　急に涙が出てきた。 「大丈夫？」 　彼女が私の顔を覗く。 「出よう」 　そして、私は彼女の手を取り走り出した。 　ここから出られるか分からなかったけれど、私はもう彼女を自分のだけにしたかった。 「……ありがとう」 　彼女はそう言いながら私の手を握り返した。 　私はもう電柱を見なかった。