小さな庭に花が咲く

庭まつりの前の晩、サヨは自分の浮島にしゃがみ、青いつぼみを見つめていた。 畳二枚ぶんほどの小さな庭。まんなかに青い花がひとつ。そのまわりには、サヨが種から育てた小さな草花が並んでいる。水草を編んだ土台が湖の波に揺れるたび、葉先のしずくがきらりと光った。 「明日までに、咲いてくれないかな」 今年の庭まつりには、町じゅうの人が自慢の庭を持ち寄る。大きな浮島には色とりどりの花が咲き、なかには小舟いっぱいに鉢植えを積んでくる人もいる。 サヨの庭は小さい。しかも、まんなかの花はまだつぼみのままだ。 「こんな庭、誰も見てくれないかも」 そうつぶやいたとき、小舟が島に近づいてきた。 「サヨ、まだいたの？」 櫂を操っていたのは、渡し船をしているミラだった。サヨより一つ年上で、湖の水路なら目をつぶっても進めるという。 「明日の庭まつり、出すんでしょ？」 「やめようかなって思ってる」 ミラは船を横づけし、庭をのぞきこんだ。 「どうして？」 「ほかの人の庭は、もっと大きくてきれいだもの。うちなんて、花もひとつしかないし」 ミラは、葉のあいだに顔を近づけた。 「この小さな葉っぱも、サヨが育てたの？」 「うん。毎日、水の具合を見て、根っこが傷まないようにしてる」 「へえ。わたし、これ好きだな」 サヨは少し驚いた。 「でも、花が咲いてないよ」 「咲いてないと、だめなの？」 ミラは笑ったが、それ以上は何も言わなかった。 しばらく湖面を眺めていたサヨは、やがて顔を上げた。 「やっぱり、出したい。小さくても、わたしの庭だもの」 「じゃあ、運ばなくちゃね」 ミラは船尾の縄を取り出した。 「明日の朝いちばんの渡しは、ほかの人に頼んでみる。わたしが運んであげるよ」 「いいの？　お仕事なのに」 「たまには、違う船旅もいいでしょ」 夜が明けるころ、二人は小さな庭をゆっくりと湖の上へ運び出した。 水上市場へ向かう小舟が、野菜や果物を積んで行き交う。船から聞こえる挨拶に、ミラが手を振った。山の向こうから朝日が差し、湖面には細かな光が踊っている。 市場に着くと、大きな庭がいくつも並んでいた。 サヨは少し緊張しながら、いちばん端の空き場所に自分の島をつけた。 「ここなら、みんなの邪魔にならないね」 そう言って、庭の葉についた水滴を指で払った。 そのときだった。 朝の光を受けた青いつぼみが、ゆっくりと開きはじめた。 一枚、また一枚。青い花びらがほどけていく。 「咲いた……！」 サヨの声に、野菜を積んだ小舟の女性が立ち止まった。 「あら、きれいな花ね。ずっとここで育てていたの？」 「はい。わたしが育てました」 サヨは今度は、うつむかずに答えた。 ミラは縄をほどきながら、そっぽを向いて言った。 「ほら。船が決めることじゃなかった」 サヨは笑った。 花は一輪だけだった。それでも、湖の光を受けて、小さな庭のまんなかで凛と咲いていた。 サヨは花の根もとの水草を、指でそっと押さえた。 今日は、いつもより少しだけ、庭が広く見えた。