水溜りの月

　水面に映る月は異界を映しているという。 　急に降り出した雨は、あっという間に土砂降りになった。 私は急いで雨宿りできる軒先を探した。 神社へと駆け込む。雨はザーザーと音を立て、当分止みそうになかった。 　久々にやってきた祖母の田舎は、私の記憶の中の風景とさほど変わってはいなかった。子供の頃両親に連れられて何度か夏休みや冬休みの間にやってきたのを思い出す。 雨音を聞きながら私は昔のことを思い出していた。 　そうだ、この神社だ。 昔仲の良い子ができて、祖母の家に来るたびに遊んだ。 私はその子の名前を知らない。当時、私はその子の名前を呼んでいたはずなのにどうにも思い出せない。 ただこの神社で会って遊んだ記憶だけが鮮明だ。一体どこの子だったのだろう。 母に聞いても祖母に聞いても、その子のことを知らなかった。 「もしかしたら誰かの親戚の子かもしれないね。みんな、お盆や正月には子連れで帰ってくるし」 と祖母が話していた。 それが最も妥当だと思うが、私はあの子がどこか人でないような気がしていた。こんなことを言えば笑われるかもしれないが、あの子はこの神社の神様なのではないかと後から思ったのだ。 どうにも曖昧で夢だったのか、それとも私の夢想だったのか分からない記憶が入り混じる。 それは本当に不思議な記憶だ。 あの子の手を握って思いっきり飛び跳ねた記憶。 すると、とてもありえないような高さまで飛び上がり神社の一番高い一本杉の上にふわりと舞い降りる。 薄暗い冬の空、昼間の月が出ていて、はるか遠くまで見渡せる。 あの子は私の手を握り、 「あそこが昔どうじゃった、あっちの川には河童が居っての」 などいろいろな話をしてくれた。 　それからあの子が現れるのは大概、雨上がりが多かった記憶がある。雨上がりにできた大きな水たまりが跳ねてあの子がいきなり飛び出してきた。 雨上がりの水たまりは鏡のように世界を映し出し、水面に白い月が落ちていた。 その月に波紋が浮かび、あの子が飛び出してきたのだ。 これが夢か幻でなければ一体何だと言うのだ。 　思えば私は子供の頃、そのようにあの子が現れても何の不思議にも感じなかった。そのことを不思議だと思うには私はあまりにも幼すぎた。 ただ祖母の家に遊びに来た時にはすぐにこの神社に向かい、あの子のことを待っていた。 どういうわけだかこの神社に来ると雨が降っていることが多い。そして雨上がりにあの子が現れるのだ。 水たまりが跳ねてあの子が突然現れる。 その不思議な現象に私は何の疑問も抱かなかった。 　子供の頃というのは無邪気だ。 大人の常識が通じない。 『そんなことはあるはずがないのに……』 ということが起きても、きっとわからないのだろう。 　大人になった私にはあの子が本当にいたのかどうかがわからない。幼い頃の妄想だったのか、あるいはイマジナリーフレンドのようなものだったのか、あるいは本当に神的なものだったのか。 　この神社はもともと日照りのために人柱を捧げ立てられたものらしい。もしかすればあの子はその人柱だったのではないだろうか。死んで神になる。あるいはこの土地に縛り付け役目を押し付けられた存在ではなかったのだろうか。 祖母には、 「一人であの神社に行ってはいけないよ」 と何度か言われた記憶がある。 神がその身代わりを探して、幼い子供を連れて行くという言い伝えがあるからだ。だが私は、あの子に無理やりどこかに連れて行かれそうになったことはない。 ただ楽しく遊んで、さよならをして、それっきりだ。 本当に祖母が言うように身代わりにしようと思えば攫って行けたのではないだろうか。 　いつのまにか雨は小降りになっていた。 祖母の家に帰ろうと私は歩き出した。 大きな水溜りができていて、昼の月が浮かんでいる。 まだ寒い早春の空は淡い色をしていて、だが雨に洗われどこまでも澄み切っていた。 ふと強い風が吹いて水面に波紋ができる。 その一瞬、水面に人影が映り込んだ。 水面は揺れて、それが誰だかわからぬうちに、やがてまた穏やかに白い月を映し出していた。 　私は水溜りを覗き込んだ。 だがそこには、ただ冬の月が浮かんでいるだけだった。