白い壁から繋がる手

ウェイクスファードの街の壁は、まだほとんど白いままだった。 プレインエア（屋外絵画）フェスの二日目。イーファは壁の前にしゃがんで、水にぬらした筆でインクテンスの線をなぞった。かわくと消えない青が、じわりとにじんで港の形になる。 波止場、クレーン、もやい綱でつながれた小舟。窓の数まで数えて描いた。そこまでは、すらすら進んだ。 けれど、波止場の真ん中だけが空いていた。人が立つはずの場所だ。 目は、どのくらい離す？　口は、どっち向き？　考えるほど、どれも違う気がしてくる。イーファは鉛筆を持ったまま動けなくなった。 「まだ白いね」 同級生のサーシャが、パンの袋をかかえて立っていた。通りじゅうの人に声をかけてきた後らしい。 「そこ、だれか描くんじゃなかったの」 「……顔が、むずかしくて」 「ふうん」 サーシャは少し考えて、あいているほうの手を前に出した。 「じゃあ、手は？　顔よりかんたんでしょ」 かんたんじゃないよ、と言いかけて、イーファは手を見た。指のふし。親指の根もとのしわ。爪のそばに、パンくずがひとつ。 道具みたいだ、と思った。つかむのも、はこぶのも、よくできている。 イーファは筆をぬらした。サーシャの手が、小舟のもやい綱をにぎった。描いているあいだ、めずらしくサーシャは一度も動かなかった。 「あら、手がいるのね」 チーズ店のニーヴおばさんが、看板を描く手を止めてのぞきこんだ。 「うちのも、ここに入れて。チーズを切るとき、手はこう」 ナイフをかまえる形をゆっくり見せると、「はい、そこ」と言って自分の壁にもどっていった。 靴屋のイボーンおばさんは、ふたりの絵を見て笑った。 「わたしは針と糸ね。糸を引くとき、小指が立つの。くせなのよ」 小指を立ててみせて、赤茶色の鉛筆を一本、イーファの手にのせていった。 夕方には、壁のあちこちに手が増えていた。綱をにぎる手。チーズを切る手。糸を引く手。手と手のあいだを、小舟とクレーンと窓がつないでいる。 波止場の真ん中は、まだ空いている。でも、まわりの手がそこを向いているように見えた。 「ねえ、そこ、いつ描くの？」 サーシャが聞いた。 「……わからない」 イーファは筆をすすいだ。 「でも、あしたも来る」 「うん。わたしも来る。パン持って」 次の日の朝、イーファは通りに一番に着いた。壁の手は、きのうのまま並んでいた。綱をにぎる手の先には腕があり、腕の先には肩がある。そのずっと上は、空いている。 「おはよう！　今日もいい天気！　ねえ、きのうイボーンがね……」 サーシャが走ってきて、パンの袋を地面におろした。口は、もう動いている。 イーファは鉛筆をにぎった。 「サーシャ、そのまましゃべってて」 「え？　なんで？」 「いいから」 サーシャは首をかしげて、またしゃべりだした。チーズ店のねこの話。パン屋のおじさんの話。話しながら、目がくるくる動く。 イーファは、ずっと見ていた。 眉の角度。口のあき方。しゃべるときだけ、右のほっぺたが少し上がる。顔も手と同じで、ひとつずつ見れば、ちゃんと形があった。 筆が、動いた。 描き終わると、サーシャは壁に顔を近づけた。 「……これ、わたし？　口、あきすぎじゃない？」 「あいてたよ」 「うそ」 「ずっとあいてた」 サーシャは声を上げて笑った。壁の中のサーシャは、口をあけて、いまにも話しだしそうな顔をしていた。もやい綱をにぎる手の、すぐ上だった。 昼すぎに、ニーヴとイボーンがやってきた。 「あら、いるじゃない」 「いい顔ね。次はわたしも描いてくれる？」 イボーンが小指を立てた。 イーファは、少し考えてからうなずいた。 「ゆっくりでもいいですか」 「もちろん」 通りの壁には、その日から、手と顔が少しずつ増えていった。