パラリンピック

テレビ画面の向こうには、私の憧れる『世界最高峰』の舞台があった。 ゴールと同時に巻き起こる地鳴りのような歓声。世界記録の表示。カメラの無数のフラッシュ。トラックの熱気が画面のスピーカーを震わせ、リビングにまで届く。 私はソファの端に腰掛け、壁に飾ってある金メダルを見つめた。血の滲むようなトレーニングの末に勝ち取った栄冠だ。 うなだれるように​自身の下半身に視線を向けると、そこには画面内のアスリートとは違う、私の両足があった。 「……ハッ」 自嘲の笑いがこぼれた。どれだけ自分を追い詰めても100mを9秒台後半で駆け抜けるのが私の限界だった。 だが画面の中の男たちは、8秒台前半という途方もないタイムを叩き出し、誇らしげに胸を張っている。 彼らが装着しているのは、数年前に市販化され、いまや社会の標準インフラとなった歩行用義足『エアー・ステップ』だ。日常の歩行で疲労を大きく軽減し、走れば生身の筋肉の限界を易々と引き上げる。 競技用の義足ではなく、街の義肢装具店で、誰でも買える市販品だ。彼らの『足』は、人類の可能性の限界を軽々と塗り替えている。 私が手にしたオリンピックの金メダルは、今でも「生身の人間が示す最高の伝統と栄誉」として深く尊重されている。限られた条件の中で肉体を極限まで鍛え上げた美しさは、確かに賞賛の対象だった。 だが、競技者としての本能が叫んでいる「人類最速の証明」は、もはやあのパラリンピックのトラックにしかないのだと。 アスリートなら誰もが夢見る。世界で一番速い者たちが集う舞台で、自分のすべてをぶつけてみたいと。しかし私には、その舞台に立つ『資格』すらない。私のこの脚は、健全すぎた。旧世代の「不便な肉体」のままだ。 画面の中では、勝者の足元で新素材のしなやかな曲線が光を反射している。 私が世界最高峰のステージに立つために必要なものは、この健全な足を切り落とす覚悟だけだった。