おばあちゃんの微熱

　あのね、中学生の頃、おばあちゃんはノートパソコンにテキスト機能があるって知らなくて、消したら二度と戻らない付箋アプリに小説を書き続けてたんだよ。 　その付箋のメモは何個も作れないから、一個作品を完成させる度に消してたの。二度と戻ってこなくなったの。夜明けと一緒に、消えちゃったの。 　でも、ネットに作品をアップしてその形を保ってた。私の情熱と足跡はそこにあったんだよ。実はまだそれが残ってるのは、おばあちゃんとあなただけの秘密ね。 　遠くの世界が見えなかった時代は怖かったけど、小説を書いてる時間だけは「怖い」って感覚も、ままならない現実も、全部忘れられたんだよ。だから、幸せではあったの。それは二度とやり直せない幸せで、夜明けと共に消えてしまう儚いものだった。 　でも、時々おばあちゃんは思い出すのよ。言葉で埋め尽くされた真夜中と儚い夜明けを指先でなぞって泣いてた日々の事を。私はあの時からずっと燃えている。 　微熱のまま、ここまで来たの。おばあちゃん幸せよ。あなたに会えたのだって幸せだけれど、それ以上に、私は私の作品を愛せた事がとても幸せなの。 　おばあちゃんの昔のアカウントは、探さないでね。まあ探しても良いけど、ちゃんとダイレクトメールで確認取ってね。そしたら、教えてあげる。 　病室は電波が悪いから、すぐには送れないけど。でも、あなたには教えてあげる。 　私の微熱を、本当は誰かに覚えていて欲しいから。