桜の残り香

「ねえ、お花見に行かない？」 　ふと、妻の声が聞こえたような気がした。 テレビは満開の桜の特集をやっている。 ソメイヨシノが花ざかりだ。外は暖かな陽気で、誘うように小鳥たちがさえずっているのが聞こえた。 　私は玄関でスポーツシューズを履く。 春風に誘われるように外に出て歩き出した。 この辺りにソメイヨシノのお花見ができるところはない。 公園には数本の桜が植わっているが、山桜としだれ桜、それから遅咲きの八重桜だ。 ベンチに腰掛ければ、ひらひらと花びらが舞い落ちる。 「私ね、桜の中だと一番山桜が好きなの」 　また、妻の声が聞こえたような気がした。 「山桜は花と葉っぱが一緒に出るでしょ。とても風情があると思わない？葉っぱの濃いえんじ色と花びらの淡い桜色。どちらも楽しめて、お互いに引き立てあって素敵だよね」 公園のベンチに腰掛けておにぎりを食べながら、そんなことを話していた妻のことを思い出した。 それまで 私にとって山桜 はちょっと地味な桜という印象だったけど、ほんの少し見方が変わったのだ。 確かに色のコントラストがあってこれはこれで美しい。 葉っぱのことを花が咲いているのに出てくる邪魔者のように感じていたのに、その葉っぱすら愛おしくて美しいものとして妻は捉えていたのだ。 よく見れば葉っぱの色が木によって違うことに気がついたのは妻と一緒に山桜を見るようになってからだった。 濃いえんじ色のものもあれば、淡い緑がかったえんじ色のものもある。 葉っぱにも花にも一つ一つ個性があって個体によって違うのだ ということをその時知った。 　私と彼女が違ったように、山桜の木というのは一つ一つ違う顔している。 きっと彼女と一緒にいなければそのことに一生気がつかなかっただろう。 みんな同じ顔をしたソメイヨシノと違って咲く時期も花の色も大きさも葉っぱの色も何もかもがバラバラなのだ。 木によって早いものは2月から先始め、遅いものは4月の末までずっと咲き続ける。 淡い新緑に覆われた山にパッと目を引くように白い桜の花が咲いているのだ。 ドライブしていた時に妻が言った一言。 「素敵！まだ桜の花が咲いているのね」 　その一言で私はゴールデンウィーク中にまだ山桜が咲いていたことに気がついた。 一緒に出かけた旅行のことを思い出す。 楽しい思い出とともに桜の花の舞い散る姿が目に浮かぶ。 桜餅を食べながら、 「いい匂いね。桜餅の葉っぱって」 と言っていたことを思い出した。 桜の花というのはほぼ香りがない。 中には香るように品種改良されたものもあるが、優しい春風の中に それでもほんの少し桜の香りが漂ってくるような気がした。 ……君の声が聞きたいよ。 耳元に残る君の話す声。 桜の花びらの舞い散る中で、君の笑顔と笑う声が聞こえたような気がした。