4月1日の涙

　留守番電話にメッセージが入っている。 メッセージの主は兄からだった。 「春樹、元気？俺だよ！ 実はさ、近所の研究所から恐竜が逃げ出したんだよ。 それでまあ みんな大慌てで捕まえたりしてたんだけど、一匹俺ん家の庭に入り込んできちゃってさー。 前にポチって犬飼ってただろ？ほら5年ぐらい前。 犬小屋がそのままになってたんだよねー。 その犬小屋が気に入ったらしくて住み着いちゃってさ。 仕方がないから研究所に電話して迎えに来てもらったんだけど、嫌がって帰らないんだよ。 で、まあそのままうちのペットとして飼うことにしたんだ。 いやー、大きいから餌めちゃくちゃ食うんだよね。 ドッグフードでいいみたいだけど！」 　幼い頃から、エイプリルフールになると兄はこうやってすぐにわかる嘘を僕に話して聞かせた。 それはいつも面白くて毎年楽しみだった。 　隕石が降ってきたと思ったら、それは『ジャックと豆の木の豆』の種で、天までつるが伸びていったから登って行ったら、よく喋るにわとりと巨人のおじさんが出てきて、一緒に雲の上でパーティーをしたとか。 　友達と海で泳いだらサメが出てきたので一緒に乗ってサメレースをして西海岸まで行って、自由の女神と一緒にディズニーランドで遊んだとか。 　動物園に行ったら西遊記に出てきた孫悟空がうっかり間違って猿の檻に入っていたので飼育員さんに話して出してもらったら、筋斗雲で中国の名所をいっぱい案内してもらってお土産に月餅をもらってきたとか。 　いつも面白くて楽しい嘘で溢れていた。 それは僕が大人になって一人暮らしを始めてからも、4月1日に電話でこんな風に面白い嘘の話をかけてきてくれるのだった。 　僕は兄が大好きだった。 ユーモアがあって優しくて。 兄みたいな性格だったら良かったのになと何度も思ったっけ。 　だからもう兄がいないなんて、それこそ一番悪いジョークだと思う。 ……１ヶ月前だった。 突然、兄の訃報を知らされたのは。 交通事故。 全く予想なんてしていなかった。 いつも冗談ばかり言う兄は、ずっとずっとこの世界にいて、みんなを楽しませてくれるということを信じて疑ったことがなく、その知らせを受け入れることができなかった。 桜の咲く美しい季節に兄を見送った。 晴れた空がどこまでも美しくて、悪い夢を見ているみたいだった。 ただ無性に兄の声が聞きたかった。 　葬式も終わり、一人暮らしのハイツに戻った僕。 いつもと変わらない日常が繰り返されていた。 変わらぬ日常の中で、この世界にあの大好きだった兄がいないのだという実感がなかった。 いつもと変わらぬように電話をかけてきて冗談を言う兄の姿が頭に浮かぶ。 　桜も舞い散り若葉の季節、ふと留守電にメッセージが入っていることに気がついた。 ――再生される兄の声、ポタリと落ちる涙。 あぁ……これが、 　エイプリルフールの嘘だったら 　　　　　　　　　　　　良かったのに。