残像

　誰もいない駅にそれでも電車はやってくる。 　ガタンゴトン、ガタンゴトン 人間なんてもうとっくの昔に絶滅してしまったのに、こうやって電車だけが未だに動き続けているのだ。 私は１人電車に乗り込み、今日も同じ線路を見続ける。 一体どれほどの間こうやっているのだろう。 時間を指し示す時計という時計はもう機能しなくなっている。 ここ以外の世界がどうなっているのか、正直興味もないし、情報を得る手段だってもうなくなってしまった。 　人間がいない世界で、それでもこの路線だけは生きていて走り続ける。 私は今日も電車と共に移動し続ける。 そもそも、無人で完全に運転される電車に車掌というのは必要なのだろうか…… いや、大勢の人間がいた時代は確かに必要だったのかもしれない。安全を確認し困っている人を補助し、問題があれば連絡をする。 電車に搭載されたAIでできることと、できないことがあるのだから、やはり車掌は必要だったのだ。 だが、今の状況はどうだろう。 もう人間の姿を私は……少なくとも私の体感時間で数十年間見ていない。どうしてこうなったのかその理由はまだ人間がいた頃の情報で理解はしている。 先ほど体感時間と言ったが私の中の時間を推し量る部分はとっくに壊れてしまって、正直どれだけの時間が流れているのかは定かでない。数年なのか数十年なのか数百年なのか。 こうなってしまっては、もう電車の運行など必要はないだろう。 まれに割れた窓ガラスから動物が迷い込み乗り降りすることはあるが、人間が乗り込むことはもうないだろう。 　それでも私は車掌という仕事を辞めることができずにいた。 それは私のプログラムであり、存在意義であり、そのために私は作られたのだから。 今日も安全確認をして終着駅から再び始発となって、駅のホームから発車する。 誰もいない車内を確認して回る。 ……そうだ誰もいないはずだった。 私が始発駅で確認した時にも、途中停車した駅でも、誰も乗り込んだ形跡はない。 それなのに彼女は座席に座っていたのだ。 見た目は幼い少女のように見える。 生体反応がない。 ドロイドでもない。 動物ではない。 だが確かに私の目の前に幼い少女が座っている。 ――幽霊。 　おそらくはそう呼ばれるものだろう。 実物を見るのは私は初めてだった。そもそもそれらのオカルトの知識は一応は理解しているが、現実の私の目の前で生じるとは思ったことがなかった。 魂というものについての見解はどうすれば良いのか私としてもわからなかった。 しかし、こうして視覚情報として私の目が彼女を捉えている以上このまま放置するというわけにもいかないと思った。 「お客様お一人様でしょうか」 「うん」 「保護者の方はいらっしゃいますでしょうか」 「いないの。だから会いに行くの。あ、大丈夫だよ！無賃乗車じゃないからね。ちゃんと切符持ってるよ」 そう言って少女はボロボロの切符を私に見せてくれた。 まだ人々がたくさんいた時でさえ切符を買う人は滅多にいなかった。大概は電子マネーで済ましてしまうので現金を持ち歩く人間すら少なかったのだ。 幽霊が持っている切符というのも幽霊なのだろうか。 そんなことを考えた。 「未成年の方がお一人でご乗車の場合は保護者の方にご連絡させていただくこととなっておりますが、もし差し支えなければ保護者の方のIDをおっしゃっていただけないでしょうか」 「ごめんね、知らないの」 少女はそう言った。 「それではお客様のIDをご提示願いないでしょうか」 「それもわかんない」 そもそもIDを聞いたところでもはや住民データにアクセスすることなどできず、それが可能だったところでそのデータは既に数十年前のものだろう。 私自身意味のないことを聞いていることは理解しているが、それは決められた文句であり、それ以外に聞きようがなかったのだ。 　IDがわからなかった場合のマニュアルに従って私は行動する。 彼女を安全に目的地の駅まで連れて行きそこから先は駅長のドロイドへと引き継ぐ。 ……最も駅長のドロイドがもはや故障して存在しないのだが。 だが私にできることはそれ以外になさそうだ。 彼女を無事目的地の駅まで連れて行く。 幸い電車の運行は自動で問題なく進んで行く。 その間に他愛のない話を彼女とする。 　私の視覚情報は彼女を捉えているが、同時に生体反応がないことも捉えている。 彼女の体重がないことも、影がないことも捉えている。 魂の重さは２１gという定説があるが、それすらおそらくはないであろう彼女の体重。 一体魂というものをどのように捉えればいいのか、私のハードは答えを出せずにいた。 視覚情報のエラーでなければ、彼女は確かに存在するということになってしまう。だが視覚情報以外では彼女の存在を示すものがデータとして上がってこない。 やはり彼女は『幽霊』ということだろう。 　やがて駅は終着駅に到着した。 走って降りて行く彼女を見送り、やがてその姿が消えてしまったことを確認した。 一体彼女はどこに行ったのだろう。 魂というものの所在や存在について、私がこれだと定義できるものは何一つない。 そもそも彼女が本当に『幽霊』だったかどうかは正直に言うと、わからないというのが一番正しい見解だ。 だが確かに彼女は『存在』した。 私の視覚メモリーの中には、間違いなく彼女の像が刻み込まれたのだ。 魂というものの定義についてはどう扱って良いのか、私自身もわからない。人間には魂があるのか、だったら私たちドロイドには魂はあるのだろうか。 　彼女の残像がずっとメモリーの中に残り続ける。