灰色レールに贈る色

トゥーリの秋は、軒先の干し柿でわかる。 ミオは毎日、駅のベンチから街を眺める。山肌にならぶ石の家。石垣にはめ込まれた色ガラス。そして、街と石切り場をつなぐ一本のレール。 石を積んだ貨車が山から下りてくるたび、街には小さな音が響く。ミオはその音が好きだった。貨車が通るたび、街と石切り場がつながっている気がした。だけど、夕日に照らされてもレールだけは灰色のまま。まるで、そこだけ街から取り残されているようで、少し寂しかった。 四時すぎ、山のくぼみから日が差し込むと、石垣のガラスが石段に赤や青の丸をならべる。光は枕木にも砂利にも落ちる。だけど、レールだけは色が変わらない。 「ずるいな」 つぶやくと、木箱を抱えたナギが笑った。ガラス工房を手伝っている、一つ上の子だ。 「ほんとだね」 翌日、ミオは工房を訪ねた。レールを光るレールにしたいと話すと、ナギは首を振った。 「ガラスじゃ、石を積んだ貨車に割られちゃう」 「じゃあ、線路のまわりを光らせようよ」 ナギは棚から青いガラスを取り出した。 「枕木のあいだなら、入るかも」 日曜日、駅長さんの許しをもらい、二人は列車の走らない古い引込線に、赤、青、緑、黄色のガラスを並べた。貨車が通る本線は、そのすぐ隣を走っている。 四時十分。夕日が差し込むと、色がレールの横腹に映り、鉄がゆらゆらと揺れて見えた。 「できた！」 けれど、ナギはしばらく眺めてから言った。 「……にぎやかすぎるね」 たしかに、きれいなのに街から浮いていた。石の壁にも、軒先の干し柿にも、あまり似合わない。 「この街の色って、何色だろう」 ミオが石壁を見つめていると、ナギが工房の棚の奥から小さな箱を持ってきた。 中には、はちみつ色のガラスがあった。 「おじいちゃんが昔つくったんだって。夕方の石の色に似ているって。でも、地味だから売れなかったらしいよ」 ナギはガラスを窓辺にかざした。夕日を受けたそれは、干し柿の表面のように、やわらかく透き通った。 「おじいちゃん、この色が好きだったんだ」 「この街の色だもん。いちばん似合うよ」 ミオが言うと、ナギはガラスを見つめ、そっと笑った。 青いガラスは、駅のいちばん手前に一つだけ残した。二人が見つけた場所の目印に。 四日目の四時十分。はちみつ色の光が枕木のあいだから広がり、灰色だったレールが琥珀色に染まっていく。 ちょうど石切り場から貨車が下りてきた。積まれた石も一瞬、夕日の色をまとった。運転席の機関士さんが、二人に手を振った。 「ナギ。あしたも見にくる」 「うん。おじいちゃんにも、教えてあげよう」 干し柿の匂いが、駅のホームまで流れてきた。