■チカエシ

「……あれは私がまだ小学生二年生の頃の話です。 その時から本の虫で、もう絵本に限らず、小さめの文庫本なら読むことができる子供でした。 買い与えられた本も、母の持つ恋愛小説も読み切ってしまった私は、こっそり父の書斎に忍び込みました。 すると、一面に古く茶色くなった本が棚一面にズラっと並べてあったんです。 本好きからすれば、楽園のような光景。 でも、そんなものより……強烈に目に入ってきたのは、書斎中央に祖母が布団に横たわっていたことです」 「祖母……お祖母様ですか……？」 「ええ。写真で見たことがあるので間違いありませんでした。 隣の県に住んでいると聞いていた祖母です。 ただ寝たきりになったとは聞いていたので、祖母がいること自体はさほど疑問に思いませんでした。 当時の私の知識では、なぜ病室やいくつか空いていた部屋ではなく、書斎に寝かせたのかは疑問に思わなかったからです。 ただ……」 「？」 「ただ……臭いは覚えております。 三十年以上経った今でも鮮明に。 糞尿や加齢臭の類ではなく、もっとこう……死に近い。 肉や樹木が内側から腐り、虫がたかる。 森の中でも特に嫌な臭いと似ていました。 実際、何匹かの羽虫が見えました。 最初は本当に亡くなっているんじゃないかと思うくらいに。 ただ呼吸で胸の辺りが少し動いていたので、すぐ杞憂だと気付けました。 そんなことを考えていると、すぐに父に見つかってしまったんです。 父はしきりに本棚には触れていないか問いただしてきました」 「――あなたのお祖母様は確か」 「私が中学校に上がる直前に亡くなっております。 その時はもう周りが認識できなかったそうです。 でもあの日、父から書斎を閉め出される直前、確かに祖母の口からハッキリと聞きました。 『オチカエシは成功した』と……」 「……」 「そして私ももう四十歳、父はご存知の通り車椅子生活です。 ですから、その……今後のことも考えて、父と一緒に家の物を整理していたんです。 父は途中で寝てしまいましたけど、私は父の車椅子を押しながら、例の書斎に入りました。 あれから、何となく嫌な感じがしてドアノブも触りませんでしたが、私ももう大人ですし。」 「その時に見たんですか？」 「いえ、書斎に入った瞬間父が起きてすごい剣幕で 『本には触れるな！』と怒鳴りました。 ビックリした私は腰を抜かし、床に倒れ込んでしまったんです。 その後も車椅子から飛び出しそうな勢いで暴れる父を抑え、書斎を後にしました。」 「なるほど」 「でも……でも！おかしいじゃないですか。 例えば男女のそういった本なら子供に見せたくないのは分かります。 ただ、私はもう大人です。 隠す理由がよく分かりません。」 「そうですね、日記とかの可能性はありますが……」 「はい、ただあまりの父の怒鳴り声にただごとではないと思いまして。 病院に父を預けたあと、再び書斎へ戻りました。 ……今でも、見たことを後悔しています。 文庫本に見えたそれらは、白紙で写真が貼り付けられていたり、全ページの中央部分が丸く切り取られて、恐らく子供サイズの歯や小さな骨、毛髪が入っておりました。 写真は私によく似た、けど確実に別の子供の写真でした。 しかも皆、別人でした。 全ての本を夜通し、確認していきましたが少なくとも百人弱は写っていたと思います。 そして……全ての表紙には『ヲチカへ死』だの『復返』だの書かれていたんです」 「……あれから我々の方でも調査しました。 戸籍の方は色々と、まあ隠蔽のようなことがされていましたが、病院から十歳時の事故死の記録は見つかりました。 あなたの名前で、です」 「私は……私は……自分の七歳以前の記憶が思い出せません。 それに、思えば私の子供の頃の写真というのは一枚もありません。 れ、例の臭いとともに、妙にあの時の言葉が頭にこびりついているんです。 『ヲチカエシ』と…… 単に子供をすり替えただけじゃ腑に落ちない。 もっと恐ろしいことを、祖母と父はしたんじゃないかと私は思っています。 それも……一体何人……」 (限界だな……) 「分かりました。 今日はこの辺りにしましょう。 ご協力感謝します、ゆっくり休んでください」 翌日、重要参考人である彼が自殺していたのが見つかり、世間では大きなニュースとなった。 ただ……彼には悪いが、真実が解き明かされる前で良かったんじゃないかと思ってしまう。 あるいは、知ってしまったのか。