クラゲは急がない

太平洋からの風が、キャナリー・ロウの古いレンガ壁をなでていた。 クロエは水族館の入口で腕時計を見た。午後二時十分。スーパーは三時半までに済ませる。洗濯機は四時。回っている間に、来週の書類を――。 そこでようやく、自分が休日の予定まで組み立てていることに気づいた。 会計事務所では、それで困らない。数字と締め切りは、きれいに揃っているほうがいい。けれど土曜日まで同じ調子でいると、ときどき一日が端から端まで薄くなる。 年間パスをかざして館内へ入った。今日は順路を決めていない。人の流れが落ち着いた廊下を歩いているうちに、青い光の展示室へ出た。 ミズクラゲが漂っていた。 傘がひらいて、すぼまる。透けた体が重なり、ほどける。水槽の前には子ども連れが何組かいたが、いつのまにかいなくなっていた。 クロエは一分だけ見るつもりだった。 水槽の隅にいた一匹が、ゆっくり向きを変えた。次の一匹は、ほかの影に隠れたかと思うと、少し上の明るい場所に出てきた。 スマートフォンが震えた。買い物リストの通知だった。 画面を伏せても、クロエは立ち去らなかった。 「よく見てますね」 横に、ネイビーのポロシャツを着た男性が立っていた。胸元の名札には、ジュリアンとある。手には点検用らしい端末を持っていた。 「見すぎてる気もします」 「そうですか」 「ほかにも展示はあるし、やることもあるし」 ジュリアンは返事をせず、水槽を見た。 「急いで通る人には、ずっと同じ場所にいるように見えるんです」 彼がガラスの奥を指さす。 「あれ、さっきより上にいませんか」 クロエは目を細めた。光を受けた傘の縁が、さっきより少し高いところにあった。 「本当だ」 「水流を使ってます。流されているだけではないんですよ」 クロエは水槽に目を戻した。 「じゃあ、予定を立てるのも悪くないんですね」 ジュリアンは一度だけ笑った。 「悪くはないです」 それだけ言って、彼は次の展示室へ歩いていった。 クロエはしばらくその場にいた。四十分を過ぎていたが、時間を無駄にしたという感じはなかった。 結局、館内は半分も見なかった。ショップで、青いクラゲの絵がついた小さなマグカップを買った。必要なものではなかったけれど、棚に戻す理由もなかった。 外のウッドデッキに出ると、夕方の光が湾に伸びていた。ケルプのあたりで、ラッコが一頭、波に仰向けになっている。 クロエはベンチに座り、箱を膝に置いた。 スマートフォンがまた震えた。同僚からだった。 ――明日、サンタクルーズまでドライブ行かない？　朝何時に出る？ いつもの彼女なら、道路の混み具合を調べて、出発時刻と昼食の候補を送っている。 クロエは波を見た。白い線が岸に届き、ほどけていく。風がカーディガンの袖を揺らした。 返信欄を開く。 ――行こう。時間は、明日になってから決めない？ 送信して、スマートフォンをバッグにしまった。 帰りの車に乗るまで、まだ二十分あった。 クロエはベンチを立たず、波を見ていた。