ヒマワリの向く方

　真っ白な夏雲が混じる群青の空の下。私たちを乗せたオレンジ色の列車は、トンネルのような新緑を切り裂きながらガタンゴトン、と心地よく音を立てて真っ直ぐに故郷へ向かい進んでゆく。 「もうすぐ着くからね」 　私は息子の額にじんわりと滲んだ汗を、向日葵色のハンカチでそっと拭った。 　息子は、来年小学生になる。もう少し大きくなったら、なんで僕にはお父さんがいないの、と聞いてくる日がきっと来るに違いない。 　私が実家に戻って暮らすことにした決断も、正しいのかどうかはわからない。だけど、幼馴染のヒカリに久々に会うのは楽しみだった。 　都会の街と違って、ビル一つ無い田舎の空は広かった。その広さは、逃げ出した私を、優しく迎え入れてくれるようにも見えた。 　駅を出て、穴空き屋根のバス停のベンチに二人で腰掛ける。水田に囲まれた畦道は、小学校の頃ヒカリと毎日通った通学路だ。私はワインレッドのスーツケースから、ヒカリの日記を取り出してパラパラと目をやった。 ——怖いだとか。辛いだとか。苦しいだとか。そんなことを口に出してなんになるのだろう。一人で抱え込まないでね、と母さんは言った。私が弱音を吐けないのは、強がりなのだろうか。……違う。違う。違う、と、誰かに言ってほしい。—— ※※※ 「コラー！　あんた達ーっ！」 　放課後。男の子達にカエルを投げつけられて泣きべそをかく私に、一つ歳上のヒカリが大声を上げながら駆け寄った。 「うわ、おっかねぇのが来た。行こ行こ！」 　凄い剣幕で走ってくるヒカリに恐れをなして、上級生達は一目散に走り出す。 「あんた、泣いてばかりじゃやられっぱなしよ」 　ヒカリは私の服の裾に付いたカエルを引っぺがして田んぼに帰すと、呆れたように言った。自分がいつか大人になり、強く生きていかなければならないなんて想像もしていない、大きな大きな入道雲が夏空に浮かぶある日のことだった。 ※※※ 　バスを降りてしばらく進むと、小高い丘にヒカリの家が見えてきた。私はグレーの日傘を右手に、左手は息子の手を引いて、午後の強い日差しに立ち向かうように力強くそこを目指した。 「まぁまぁ！　久しぶりだねぇ。さ、ヒカリも待ってるよ。上がって上がって」おばさんは土間の床上から嬉しそうに声をかけてくれた。「こんにちは！」 　息子はもじもじと照れ臭そうに私の白いワンピースの後ろに隠れた。 「ほら、ご挨拶しなさい」 　息子は黙り込んだまま俯く。まるで、昔の私を見ているようだ。 「いいんだよ！　スイカも冷やしてあるからね。さ、どうぞ」 　おばさんに促されるまま、私たちは靴を脱いで部屋の中にお邪魔した。 　線香の匂いが立ちこめる仏壇の前に、腰を下ろす。縁側の風鈴が、優しい風でチリン、と揺れた。そこには、17歳のまま太陽のように笑うヒカリがいた。 「……もう、12年になるねぇ」おばさんがヒカリの写真を見つめる私達の後ろで、スミレ柄のうちわを扇ぎながら呟く。「そうそう、ヒマワリちゃん。ヒカリが病室で書いてた日記のノート、まだ持ってるかい？」 「ええ、もちろん。さっきもバスを待ちながら読んでました」 　私が答えるが早いか、おばさんは仏間の荷物置きに向かった。 「あの子の遺品で一冊、新品のノートがあってね。念のため残しておいたんだけど、一昨年に整理してた時、最後のページに気付いたんだよ」 　おばさんはガサゴソとしてから、確かに使った様子のないノートを私に手渡した。鼓動が、高鳴るのがわかる。 「日付。亡くなる二日前なのさ」 　私は震える手でノートを受け取ると、最後のページを開いた。 ——私が死んで一番悲しむのはヒマワリだろう。家族以外で、そう思える存在がいるのはどれだけ幸せなことだろう。強がりでもいい。最後まで私は、ヒマワリの光でありたい。気弱で、無口で、だけど前を向き続ける、あの子の光のままでいたい。あの子が私に向ける眼差しが、私を強くしてくれたから。—— 　ヒカリの最後の言葉を読み終えると、私の瞳には大粒の涙が溢れた。 　そんなんじゃないよ。弱い自分を変えたくて、変えたくて、でも、変われなかった。私、前を向くのに疲れて、逃げ帰ってきたんだよ。今も、未来が不安で不安で、仕方ないんだよ。ヒカリ。ヒカリ。会いたい。 　向日葵は、太陽の方を向いて咲くという。ヒカリという太陽を失った私が目指してきたものは、なんだったのだろう。今、これから見つめるべきものは一体……。 「……ママ？　大丈夫？」 　スイカを食べるのをやめて、息子が心配そうに私に声をかける。 「ヒカル……」 　私は溢れ出る涙を必死に堪えながら、愛する息子を力一杯抱きしめた。 　逃げたと言われても。弱いと罵られても。私は生きていく。生きていかなきゃ、ならないんだ。そのために私は帰ってきたのだから。これからも私を照らすはずの、太陽の方を向いて。 　 ー了ー