[掌編]本読む人

午前中に出先ですみやかに用事を終えて、午後がまるまる暇になった。 晴れた土曜日は心地よく風も吹いて完璧な半日だった。 車を止めておいた駐車場に入り、私は運転席に座りキーを挿した。 『どこかで食事していこう』と思ったところで、ふと別の考えが浮かんだ。 この街は初めてではないがあまり馴染みのない場所で、このまま帰路に向かうのも良いけれど、この機会に、せっかくだから足を伸ばしたついでに何か面白いところでもないものか。 スマートフォンで指を滑らせて地図を見ていると、少し離れたところ——車では近いところに美術館があるのに気づいた。 詳しい情報を表示すると、地域の金融機関が文化事業で運営している施設で、巨大ではないが収蔵品にはなかなかに見るものがあるらしい。 昭和期の国内画家の作品を中心に海外のものもあるようだ。 ここからのルートも分かりやすく、近くにはいくつかの料理店もある。 私は目的地をここに定めて車を出した。 簡単に整備された駐車場に入り車を降りると、思うよりも鄙びた田舎の風景が広がっていた。 東京の中だが畑が民家の近くに広がり、離れたところで川が伸びて水面に陽の光を煌めかせている。 ここで日曜画家として、スケッチブックを抱えて写生や描画するのもよさそうだ。 私は駐車場のすぐ横にある建物の玄関へ回り込んだ。 施設は平屋根の四角い建物ではなく、やや大きめの勾配屋根の建物で、民家のような佇まいだ。 入り口には一枚板に美術館の名前が揮毫で刻まれ立てられていた。 入館すると中は廊下になっていて外履きのままでも回れる順路になっていた。 出てきたのは館長なのか学芸員なのか、白髪で眼鏡のスーツの老女が一人で受付をしていて、入館料と引き換えに私に鑑賞券と簡単な展示案内の紙を渡してくれた。 今の来館者はどうやら私一人だけ。 時間が止まったみたいに、静謐な展示室を私は巡っていた。 大正から昭和後期にかけての日本画が架けられている。 大半は教科書などに載るまでの有名な人々ではないが、美術愛好家ならばピンとくるような名前だ。 人物画、風景画、静物画。 モチーフはどれもクラシカルで、色彩も落ち着いた色をしている。 つまり、ここはタイムカプセルのような美術館なのだろう。 この絵画の中に塗り込められた人々や物、風景の瞬間をこの美術館そのものが抱いて時の流れから守っているわけだ。 私は回りながら一枚の油彩画の前まで来て、正面に立った。 昭和中期の日本人画家の人物画だった。 『本読む人』。 茶と緑の色調の中、窓辺に寄せた椅子に腰掛けて洋装で黒髪の女性が本を開いて読んでいる。 ——読書する人をモチーフにした画だった。 古今東西、本を読む人物を描いた作品は無数にある。 日本人からすると、馴染みがある作品、黒田清輝の『読書』が眼に浮かぶだろう。 明治期、渡仏中の黒田がフランス人女性をモデルに制作した作品の一つで、彼の代表作の一つだ。 今、私が前にしている画はもっと時代が下った頃のもので、戦後の画家の作品なので黒田清輝の『読書』の影響を受けていてもおかしくはない。 モデルは若い日本女性で、ポーズも構図も黒田の『読書』とは違っているのだけど、やはり描き手の念頭には先達の仕事があったのだ、と思う。 今現在の目から見れば際立って目立つところのない画なのに、私は何故かそこで止まっていた。 ——この女性が気になったのか？ いや、気になったのはその手に持たれている本の方だ。 葡萄茶色のハードカバーの本。 何故か私はその本の中身が気になってしまった。 印刷や写真では伝わりにくい、画材の材質を間近に見ながら私は鑑賞を抜けて空想の世界に入り込んでいった。 奇妙な「癖」として、人の本棚の背表紙が気になる、街中で本を広げて読んでいる人の持っているその署名が気になる。 本読み特有の「癖」が私にもあった。 わかったところで大半はごく普通の答えだし、たまに意外なものにも出くわすにしろ、それはそれだけのことだった。 別に意味があるわけでもないのに気になって仕方がない、それは小説や映画や絵画においても同じだった。 『本読む人の持っている本は何か』 架空の人物が持つ本。 それは架空の世界の人々にとっての現実で、架空の世界での喜怒哀楽や五感、愛や憎しみのようにその世界では実在なはずだ。 私はじっと見た。 もちろん、絵画として書物に描き込みされているものはない。 文学であるように思える、小説か詩なのか。 和装本ではない、想定の佇まいからすると西洋文学の翻訳本に見えるがもちろん確証がない。 だから私はこの女性に問いかけるのだ。 『あなた』は何を読んでるんですか？ するとカンバス上の色彩が波立った——絵が動いた！ 油彩画の色彩の中、優雅に黒髪の女性が本のページをめくった。 同時に私のいる世界が——この世界全てがその本のページと繋がっていた。 私たち、美術館のすべての展示品、受付の老女、美術館に車とこの土地の風景すべてが文字だった。 小説の終わりの最後の行が近づくとともに、私たち、文字から成るすべての存在が書物のページの中に収束していく——大渦巻きに巻かれるように。 そしてこの小説を読み終える『あなた』は、こうしてこの最後の一文を読み終えて、私たちを忘れていく……。