いつくしみ

　ベランダからやわらかな日差しに手を伸ばす彼女には友達がいた。日が昇ればやってきて、いつも相手をしてくれる。どこに棲んでいるかもわからないけど、ひとりきりの彼女にとって、それは唯一触れられる外界の存在だった。 　そんな友達はいつからか手紙を咥えて持ってくるようになった。季節ごとに変わる色とりどり。くっきりついたくちばしの痕をなぞれば、友達はすり寄ってくる。彼女は夜に少しずつ、無表情のまま頭を抱えるようになった。 　冷え切った冬の日。生地も破けて汚れたままの服を着て震える彼女のもとに、今日も手紙を持って友達が訪ねてくる。ただどうしても待ちきれなくなった彼女は、言いつけに抗って柵を乗り越え、折れそうな脚で思い切り踏み切った。 　彼女は落ちていく。後を追う友達。風は今日の手紙だけをさらっていった。 　柵の隙間からいつも遠くに見ていた天使の階段。その光の下で、いつからかやさしさを理解していた彼女は、友達とともにただふたり、歩きはじめていた。