風の街の心便り

パルネスの街に着いたとき、ミナの髪は風に吹かれ、頬や額にまとわりついていた。 なのに、音がしない。この街の風は、音をもたないのだ。 電波塔とアンテナが並ぶ坂道を歩くと、青い看板の小さな建物があった。窓から、ヘッドフォンをした少女が顔を上げた。 「心便りの放送局？」 「そう。遠くにいる人へ、心を電波で届けるの」 少女はトワといった。机の上には二つの機械が並んでいた。送心機は心の記憶を電波に変え、受心機は届いた電波を音に戻すのだという。 「手伝わせて」 ミナが言うと、トワは少し考えてから、「荷物、運んで」と答えた。机の端には、使われていないヘッドフォンが一つ置かれていた。 その日の依頼人は、パン屋のハル婆さんだった。届け先は、遠い港町にいる娘さん。もう十年も会っていないという。 「元気かい、って言うだけで終わっちまうんだよ。だからね、焼きたてのパンの香りも入れておくれ」 ハル婆さんは窓を開けて、ふっくらしたパンを冷ました。甘い香りが風に乗って流れていく。トワは目を閉じ、ヘッドフォンを両手で押さえた。 放送局に戻ると、トワは送心機のつまみを回した。機械が小さく震え、ラベルに「お母さんの朝の風」と文字が浮かんだ。 「電波って、見えないのに届くんだね」 「うん。でも、届かないこともある」 トワの指が、机の端にある小さな箱に触れた。 夜、ミナは階段の下で、トワがその箱を開けるのを見た。中には、宛名に斜めの線を引かれたラベルがいくつも入っていた。 「それは？」 「届かなかった心。しまっておくの」 「どうして捨てないの？」 「届かなかったからって、なかったことにはならないでしょ」 トワは箱を閉じた。少しだけ、寂しそうに見えた。 次の朝、ミナが出発しようとすると、受心機のランプがついた。ラベルには「旅人の風」とある。 「昨日のキミの心を残しておいたよ」 ヘッドフォンをつけると、ミナの心が聞こえた。知らない街にわくわくする音。そして、パンの香りの中で、自分でも気づかなかった小さな「帰りたいな」。 その奥に、もうひとつ、細い波があった。ミナのものではない。誰かの、言葉にならなかった気持ち。 「これ、誰の心？」 「……知らない」 トワはそっぽを向いた。送心機は、その場にいる人の小さな心の波まで拾うことがあるのだという。 「この心、しまっておくね。さびしくなったら開ける」 ミナが言うと、トワは小さくうなずいた。 「次の街から、送ってもいい？」 「受心機は、いつもつけてる」 トワは机の端にあった使われていないヘッドフォンを取り、ミナに差し出した。 「これも持っていって。遠くても聞こえるように」 坂の途中で、ハル婆さんが熱いパンをくれた。 「返事が来たよ。海の音が入ってた」 その顔は、朝のパンみたいにふっくらとうれしそうだった。 ミナはパンをかじった。風は相変わらず音を立てない。けれど、ポケットの中の小さな箱は、ほんのりあたたかかった。 今度は自分から、トワに心を届けよう。 そう思いながら、ミナは次の街へ歩き出した。