謎の線

　私が小学校五年生のとき、ど田舎に引っ越して古い教員住宅に住む事になった。 　押し入れには穴が空いていて土が見えるような、酷く古い家。すぐ裏には砂防ダムがあって、周りには鬱蒼とした木々が茂っていて、人口五千人程度の田舎町の外れにぽつんと建っていた。 　もっと大きな町の新築から移り住んだ私は、とにかく嫌で仕方がなかった。 　押し入れの穴から黒と黄色の縞模様がクッキリ目立つ、蜘蛛とバッタを合わせたような見たこともない大きめの虫がビョン！と飛び出て私に向かってきた時は柄にもなく叫んでしまったし、庭に面した窓に夜二十センチメートル以上あるんじゃないかという大の苦手の蛾が張り付いていたのは恐怖の記憶としてずっと忘れられない。 　築数十年のその家はひとつ新しい部屋が増築されていて、私は初め両親と三人で新しい部屋を寝室にしていた。 　同じ時期に転校してきた女の子と親友になったんだけど、その子のお母さんがちょっと変わった人だった。うちに来るなり「塩を置け」なんて言ったらしい。信心深い母はそれから玄関に塩を置くようになった。 　寝室にしていた増築部屋の入り口は開き戸と|襖《ふすま》があって、開き戸は塩の置かれた玄関、襖は兄の部屋と繋がっていた。 　 　ある日夜中に目を覚ますと、真っ暗な部屋の天井に、蛍光色の黄緑のような細く真っ直ぐな線が光って伸びていた。 　襖の端から伸びていたから、最初は兄の部屋から光が漏れているのかと思った。でも線はどこまでも横幅が変わらず細く真っ直ぐで、ボヤけたりもしない。一・五メートルくらいの長さだったかな。 　 　私は両親を起こして天井を見せた。そしたら両親も同じように見えたらしい。次の日からアレは何だったのかとしばらく話題になった。でも二度と同じ線は見えなかったし、天井には何の痕跡もなかった。 　それから月日が流れて、増築部屋はピアノの練習部屋兼、祖母が遊びに来た時に泊める部屋になっていた。 　そうしたら父方の祖母も母方の祖母も、二人とも違う日に違う場所で蛍光色の線を見たって言うんだよ。一回ずつ。 　一回は楽譜を入れる低い棚の端が光って見えたんだったかな。もう一回は天井の、私が見たのとは別の位置だった。 　位置的に兄の部屋からの光漏れ説は完全に否定されて、謎が深まった。 　蓄光で光るシールとかあるけど、兄はそんな悪戯をするようなタイプじゃない。もちろん両親も。 　結局、兄以外の五人が一回ずつ蛍光色の謎の線を見て、不思議だねと時々話題には上るけれどそれだけだった。 　その家には結局三年住んだ。私が中学一年生の終わりに引っ越して出て行く時、近所の人たちがたくさん手伝いに来てくれた。 　作業も終わってガランとした居間は、濃い茶色の艶のあるフローリングだったのをいまも鮮明に覚えている。みんなで床に車座みたいになって話をしていたら、なんだか気まずい感じで誰かオジサンが話し始めた。 「実はこの家は……幽霊屋敷って呼ばれてるんだ」 　その家は教頭用の教員住宅だったんだけど、二人続けて教頭が首を吊ったらしい。実際に怪奇現象があった話があったかは覚えてないけど、ずっとヒソヒソされていたみたいだった。 　みんな少しの間だけ申しわけなさそうにしていたけど、すぐに言ってスッキリしたみたいになっていた気がする。ずっと言いたくて仕方がなかったんだろうね。 　みんなよく三年も隠しておけたよね。子供たちには言ってなかったのかな？ 　私も含めて家族はみんな霊感のカケラもなかったから、あの線が幽霊の精一杯だったのかもしれない。 　あ、でもあの家に住んでいる時はいい思い出が一つもないや。もしかしたら霊障ってやつかな？閉鎖的な田舎だからそのせいだと思ってたけど、そんなこともあるのかもしれない。