これから父が歩く道

ジーンズ専門店が立ち並ぶジーンズ通り。軒先に吊られたジーンズが海風を受けて揺れている。美沙と菜摘の姉妹は、父の定年祝いを探しにジーンズ通りに来ていた。 父は路線バスの運転士を三十五年務めた。休日にはいつも濃紺のジーンズを穿き、二人を海へ連れていった。家族写真を見返すと、父が穿いているのはどれも同じ色だった。最近は膝のあたりが白くなっている。 「新しいのを贈っても、古いほうばっかり穿くんじゃない？」 菜摘が棚の前で首をかしげた。美沙も、それはありそうだと思った。 店員に相談すると、二人の話を聞いて、少しゆとりのある濃紺の一本を出してくれた。 「長く穿く人なら、最初から柔らかいものより、本人が気に入って育てていけるものがいいかもしれませんね」 二人は父に電話をかけた。藍浦に来ていると言うと、父は笑った。 「その通りなら、毎日バスで前を通ってたよ。降りたことはないがな」 サイズを尋ねると、父は少し考えてから「三十二インチだったかな」と答えた。 「仕事を辞めたら、歩く時間が増えたよ。今までバスの窓から見ていた町も、歩くと知らない店があるんだな」 スマフォのスピーカーの向こうで、車の音が遠ざかった。 美沙は菜摘を見た。父が自分たちを連れていく休日は、もう何度もあった。 藍染めの包装紙で包まれた箱を受け取り、通りへ出る。 「次はお父さんも連れてこようよ。自分で選びたいかもしれないし」 菜摘の言葉に、美沙は頷いた。 頭上のジーンズが風でふくらみ、裾がぱたぱたと鳴っていた。駅へ向かう二人の足取りは、来たときよりゆっくりだった。