そうめん

「お昼はそうめんでいい？」 休日の昼下がり、リビングのソファでくつろぐ夫に、妻が声をかけた。 「なんだ、手抜きだな」 「そんなこと言うなら、あなたが作ってよ」 「ああ、いいよ」 夫はあっさりと引き受けてキッチンへと向かった。大きめの鍋に水を張り火にかけると、お湯が沸くのを待つ間に薬味の準備に取りかかる。 普段、妻がそうめんに添える薬味と言えば、小口切りのネギと、すりおろした生姜くらいだ。 夫は冷蔵庫を開け、中をじっくりと見回し、奥から梅干しの入った容器を取り出した。まな板の上に梅干しを置き、種を取り除いてから、包丁でトントンと細かく叩いてペースト状の梅肉にしていく。 「ネギを刻んで生姜をおろすだけじゃ芸がない。こうやって梅干しを叩いて梅肉にするくらいのひと手間をかけてこそ『料理』って言えるんじゃないのか？」 夫は背後の妻に向かって、得意げに嫌味を言った。 薬味の準備を終えた夫は、再び冷蔵庫を開け、首をかしげる。ドアポケットや棚の奥を覗き込むが、目的のボトルが見当たらない。 「めんつゆが見当たらないんだけど？」 すると、後ろで腕を組んでいた妻が、ニヤニヤと笑いながら言った。 「市販のめんつゆは使ってないわよ。毎回、出汁を取ってるの。手抜き料理なんでしょ？ 早く作ってよ」 予想外の言葉に、夫は言葉を詰まらせた。知らなかったとはいえ、自分が手抜き呼ばわりした妻のほうが、よほど手間をかけていたことになる。 夫は渋々といった様子で、妻から出汁の取り方を聞き出した。しかし、ここで素直に非を認めて引き下がるような夫ではなかった。 「なんだ、出汁を取るといっても市販の削り節パックを使うのか？ 鰹節を一から削り出すわけじゃないんだな。それならやっぱり手抜きじゃないか」 「は？」 呆れ果てる妻を前に、夫はさらに胸を張った。 「本当の『手間』ってのはだな、削りたての鰹節を使うことだ。よし、今から鰹節のブロックと削り器を買ってくる」 「え、ちょっと待ってよ……」 ◇◇◇ 激しい荒波が船体を強く叩きつける。 太平洋沖の漁船の上で、冷たいしぶきを全身に浴びながら、夫は必死の形相で一本釣り用の太い竿を握りしめていた。 あの後、引くに引けなくなった夫は一人でさらにエスカレートし「市販の鰹節を買ってくるのも職人の手間を借りた手抜きだ」「鰹節を一から自分で作る」「そのためにはまず、自分の手でカツオを釣ってくる」と自ら宣言し、家を飛び出したのだった。 何故こんなことになってしまったのか。足元が揺れる甲板で、夫は荒れ狂う海に向かって心の底から叫んだ。 「そうめんが手抜き料理だなんて、二度と言いません……！」