うさぎのオムライス

　今週いっぱいを持ちまして閉店とさせていただきます。 　なじみの喫茶店にそのような貼り紙が貼ってあった。 店に入ればいつものようにマスターが笑顔で出迎えてくれる。 いらっしゃいませ、おはようございます いつもビシッとドレスシャツにベストを着て、エプロンをつけたマスターが出迎えてくれる。 「マスター、前の張り紙」 「ええ、私ももう年ですから残念ですが今週いっぱいまででお店を閉めさせていただきます。いつも本当にご来店ありがとうございます」 私の憩いの場所が一つ減ってしまう。 気がつけばとても難しい顔をしていたのだろう。 マスターが申し訳なさそうな顔をしている。 「いつものモーニングメニューになさいますか？」 「いや、今日はオムライスで」 いつも注文している日替わりモーニングメニューではなくて、久々にオムライスを頼んだ。 　この店に初めてやってきたのは、実は私が小さい頃。 遊園地に父に連れて行ってもらいその帰りだった。 ふんわりとした金色の卵がたっぷりとかかっていて、中にはケチャップライス。オーソドックスな見た目だけれど、ふんわりとした卵は少し甘みがあって、中にハーブが少し入ったケチャップライスはとても美味しかった。 　その時、私は泣いていたっけ。 もっと遊園地で遊びたくて、もうすっかり暗くなってしまったのに、もっともっと遊びたいと泣いて父を困らせた。 お店に入ってからもずっと泣いて目が腫れていた。 「ほらほら泣いてないで、好きなオムライスだぞ。後で何かデザートも頼んであげるから」 父がそう言って、なだめていたのを今も思い出す。 コトン！ 目の前にふんわりとしたオムライスが置かれる。 「お客様は何のキャラクターが好きですか？それとも好きな動物は何ですか」 「当時まだ若いお兄さんだったマスターが、私にそう聞いてくれた。」 私は赤く腫れた目をこすって、 「あのね、うさぎさん。うさぎさんが好きなの」 と答えた。 するとマスターはケチャップでオムライスの上にうさぎの絵を書いてくれた。 食べるのがもったいなくて、でも口に入れるとふんわりと甘い卵が広がって本当に美味しかったのをよく覚えている。 「お待たせしました」 そう言ってマスターがあの日と同じオムライスをテーブルの上に置いてくれた。 「いただきます」 私は手を合わせた。 ……あの日と同じ味だ。 懐かしくて優しい味。 美味しくてスプーンが進む。けれどなくなってしまうのが悲しくて、空っぽになってしまったお皿を眺めた。 　いつか大人になったら、あのオムライスを食べに行くんだ。 子供の頃、そんなことを夢見ていた。 もちろんそれは大人になって叶ったわけだけど…… 大人になって就職して、仕事場がたまたま遊園地の近くのこの喫茶店に近かったから。 私は毎日のようにこの喫茶店にモーニングを食べに寄った。 たまには今日のようにオムライスを食べることもあったけど。 朝からオムライスはちょっと胃に重い。 だから、オムライスを食べる時は特別勝負に出たい時や、何かお祝いしたい気持ちの時に偏りがちだった。 私にとっては特別な味だったのだ。 　それも今日までなんだと思うと、とても悲しい。 今週いっぱい、私が喫茶店に寄れる日は今日で最後なのだ。 喫茶店の閉店を知った日。 それが最後になるなんて…… コトン！ 空っぽの皿を見つめていた私の前にアイスクリームと季節の果物の盛り合わせが置かれた。 「サービスです。いつも来てくださってありがとう」 マスターが微笑んでそう言った。 甘いアイスクリームの味は、あの日のオムライスの後のデザートと一緒。 懐かしい遊園地の思い出と共に、口の中いっぱいに広がった。