三つに割る朝

午前九時、フェデラルウェイのマーケットには、焼きたてのパンの匂いが漂っていた。雨上がりの空はまだ白っぽく、テントの屋根から落ちる雫を避けながら、人々が買い物袋を手に行き交っている。 　キャレンはエコバッグを持ち替え、サーモンの燻製が並ぶ店の前で足を止めた。 　娘のエマが、学校の図書室で料理の本を見つけたのだという。帰ったらサーモンチャウダーを作ろう。そう言われて、今朝はいつもより早く家を出た。 「すみません。このスープに入れるクラッカーって、どれですか？」 　店の奥にいたリンダが、二つの袋を並べた。 「こっちね。普通のクラッカーでも食べられるけど、こっちはスープに入れても歯ごたえが残るの。すぐに入れちゃだめよ」 「どうしてですか？」 「せっかくおいしいのに、ふやけちゃうでしょう？」 　リンダはそう言って、袋をキャレンに渡した。使い方まで教えてくれるとは思わなかった。 　キャレンはスマートフォンを取り出し、エマにビデオ通話をかけた。 「見つけたよ。これでいい？」 　画面の向こうで、エマが顔を近づけた。 「それ！　最後に入れるんだよね？」 「そうだって。手で三つくらいに割るんだって」 「私が割る！」 　リンダが画面をのぞき込み、軽く手を振った。 「小さくしすぎないでね。大きいのが残ってるほうがおいしいから」 　エマは真剣な顔でうなずいた。 　通話を終えたキャレンは、燻製サーモンとじゃがいも、セロリ、それにタイムを買った。リンダに勧められたコーヒーも一杯。カップを受け取ると、少し離れたテントから、店じまいを始める人たちの声が聞こえた。 　買い物だけなら、もう家に戻っていてもいい時間だった。 　けれど、リンダはチャウダーに合うパンの話をしてくれたし、隣の店の女性はセロリの葉も捨てずに使うと教えてくれた。キャレンはコーヒーを飲みながら、買い物袋の中身を確かめた。家でひとり分の食事を用意する日には、こんなふうに材料を選ぶこともなかった。 「ママ、まだ？」 　スマートフォンにエマからメッセージが届いた。 　キャレンは思わず笑った。 「もう帰るよ。クラッカーは任せたからね」 　返事を送って、駐車場へ向かう。雲の切れ間から光が差し、濡れた舗道にテントの色が映っていた。 　家に着いたら、エマはきっと鍋の中を何度ものぞき込むだろう。味見をしたがるに違いない。キャレンは、いつもの鍋では少し小さいかもしれないと思い、車の鍵を指先で回した。 　帰宅すると、エマが玄関まで走ってきた。 「クラッカー、買えた？」 「買えたよ。三つに割るんでしょう？」 「うん。そこは私の仕事」 　エマは買い物袋をのぞき込んだ。キャレンがクラッカーを取り出すと、袋の中で乾いた音がした。 「じゃあ、手を洗ってきて。スープができたら呼ぶから」 「割るときは呼んでね」 　エマは洗面所へ駆けていった。 　キャレンは大きめの鍋を棚から下ろし、買ってきた材料を並べた。窓の外では、雨上がりの庭に残った雫が、風に揺れて落ちていた。 　クラッカーの袋は、まだ開けずにテーブルの端へ置いてある。