薄明の約束

……微かにライラックの花の香がします。 薄明の空には薄い色の月がかかり、寝転がる草の上には露が降りて肌を湿らせます。 ……体が冷え切ってゆっくりと死んでいくような気分です。 涙が一筋、頬をつたいました。 「お嬢様！お嬢様こんなところにいらしたのですか！」 車の音がして、執事が慌てて走ってまいりました。 かすかに肩で息をして。 「急に夜中に出て行って一体何事かと心配いたしました」 「あら、ごめんなさい。ほんの少し星明かりを見てみたくなっただけなのよ」 そう言ってワタクシは、ほんの少し彼に背を向け手をついて起き上がったのです。 湿った風の匂いがします。 薄い霧が街を覆っていて、ライラックの丘から見える光景は、ぼんやりとした街の灯りで照らされておりました。 「そんなに怒らないでくださいな。ワタクシはもう子供じゃありませんの」 　そうワタクシはもう二十四歳になるのです。 母が結婚した年でした。その年になれば、母は何の疑いもなく父と結婚したのです。愛し合って結婚したのではありません。 ただ言われるままに、お見合いをして結婚したそうです。 そのことに母は疑問を感じなかったのでしょうか。 あまり幸福だったようには見えなかったのです。 愛し合い、結婚すれば幸せになれるというものではないとは思いますが、ただ妥協して結婚するというのはもっと悪いことのように思います。 実際にそれでうまくいっている方々は良いのかもしれませんが、母を見る限りそのようには感じませんでした。 　幸福というのは日々の小さな積み重ねの上で出来上がっていくものなのでしょう。おそらく母はその努力を怠っていたのです。妥協して結婚して、妥協して日々を過ごし、妥協して私を産みました。 そんなわけですから、いつのまにか結婚生活が破綻し、ワタクシはそのことを幼い頃から敏感に感じ取っておりました。 ですから、ある日家出したのです。 まだ五歳ぐらいだったと思います。 子供の足で歩いて行けるところはほんの少しだけ。それでも随分と遠くまで歩き回った記憶があります。 いつのまにか日がとっぷりと暮れておりました。 辺りは暗く、車のクラクションの音が響いてワタクシは心もとない様子でうろついておりました。 　そう、そしてこんな風にライラックが咲くどこかの公園で、1人ベンチに座り泣いておりました。 いいえ、涙は枯れ果てて膝を抱えて、どこにも行くことができなくなって寒さに震えておりました。 「どうした？迷子か？」 そう声をかけられてワタクシは前を見ました。 ワタクシより四歳くらい上でしょうか。年上の少年でした。 汚れた服を着て、おそらく身寄りのない孤児の少年でしょう。 私は心の中に蓄積していた不安な気持ちが溢れ出て大きな声を上げてわーっと泣き出してしまいました。 「おい、泣くなよ」 彼は困った様子でそう話しました。 そしてその途端、ワタクシのお腹はグーッと音を立てたのです。 「腹が減ってるのか、ちょっと待ってろ！ 彼は走っていてそしてすぐに戻ってまいりました。 ビニール袋から出されたのはパサついたロールパン。 一口かじってカサカサになったロールパンは少しも美味しくありませんでした。 おそらくそれは涙の味も染み込んでいたからでしょう。 「なんだ、食欲ないのか？」 彼はそう聞いてまいりました。 「……うん」 彼はため息をついてパンをビニール袋から2つ出しました。 「ちょっと見ていろ」 そう言うとパンにおもむろにフォークを突き刺します。 パンは彼の手によってダンスを始めました。飛び跳ね、走り、いきいきと動き出したのです。 私は思わず見とれてしまいました。 それがチャップリンの映画の黄金狂時代のパンのダンスを真似たものだということを知ったのはずっと後になってからです。 「そうだ、嬢ちゃん！笑った顔の方がずっといいぜ」 彼もまたそう言って笑いました。 「もう一人で泣くなよ。もうちょっと明るくなったら交番まで送ってやるから、そしたらお巡りさんが家に連れて帰ってくれるぜ」 「うん」 「じゃあ、約束しろよ。泣いてないで笑え！その方がずっといい」 「うん」 彼は笑ってワタクシの頭を撫でてくれました。 幼い頃の約束です。 その後のことはよく覚えておりませんがおそらく彼が警察まで送ってくれたのでしょう。 もうワタクシは彼の顔を覚えておりません。 一体どんな方だったのか。思い出せるのは頭を撫でてくれた手だけでした。 　本当のことを言えば、二十四歳になるその前にライラックの花の下に行きたかったのです。もう一度、頭を撫でて欲しくて。 子供じみているかもしれませんが、ワタクシは母が結婚した年と同じ年齢になるのがとても恐ろしかったのです。 もう一度頭を撫でてくれれば、ほんの少し前を向けるような気がして。 馬鹿げたことを考えてしまいました。 「帰りましょう」 そう言われてワタクシは立ち上がりました。 執事の手がそっとワタクシの頭を撫でます。 「泣かないでください。ほら笑って。あなたはその方がずっといい」 あの時言われた言葉と同じように。 　ライラックの花が香ります。 その薄紫色の花が昇り始めた朝日に照らされて小さな蕾を開いてゆくのです。 　執事はワタクシよりも四歳年上です。 ワタクシが十五の時にお屋敷に就職してまいりました。 孤児院で育ったという話を聞きました。 初めの頃は言葉遣いが乱暴で色々と注意されていたようです。 あの日の少年と重なる彼。 本当のところは分かりません。聞いても本当のことは教えてくれないでしょうし、そもそも忘れてしまってるかもしれないのです。 「ええ、帰りましょう」 ワタクシは彼に差し出された手を取って立ち上がりました。 そうしてまた新しい1日が始まるのです。 　　ライラックの花言葉　思い出