蝶と蛾

昔、何かのテレビで「蝶と蛾」を明確に分けることは難しいと言ってた。 私とあなたのようだ 綺麗と地味は主観。 昼行性と夜行性も傾向であって例外がある。 でも私達は普段、さも明確に蝶と蛾を分けて見ている。 ―― 今日も学校に行く。 あなたとは目も合わさない。 当然、口も利かない。 あなた達のグループが教室中に聞こえる声でくだらない話をしている時に、私は数少ない友達ともっとくだらない話をする。 同じ教室にいるのに、まるで見えない壁でもあるようだ。 そうして朝と昼を過ごし、友達と「さよなら」して歩く。 歩く。 気持ちが昂ぶって、早歩きになる。 「遅いよ、サツキちゃん……」 「うん、ごめんね」 思わず笑みがこぼれた。 私達は夜だけの恋人。 朝と昼には、決して交わらない。 私はあなたを心音を感じるほどに、強く抱き寄せる。 そうして耳元で呟く。 「きっと、みんな想像もしないでしょうね。」 「サツキちゃんのせいだよ、学校では関係を秘密にするどころか……」 「『一切喋らないなら付き合う』なんて言い出すから、こんな面倒なこ――」 指であなたの口をそっと塞ぐ。 「だって……あなたは綺麗な蝶々だから」 「……？」 「私みたいな蛾は、近づいたらいけないの」 ワケが分からないって顔で、キョトンとしているあなた。 ああ、何て可愛い。 何て愛おしい。 けど……私のような蛾が近づけば、きっと汚れてしまう。 でも、私は知ってる。 皆が明確に分けても私だけは知ってる。 『本当は蝶と蛾に違いなんてない』って。 「ふふっ」 「あ、冷たいよ……」 冷え性の私と違ってなんて温かい手。 でもこうして手を繋げば、同じ体温になっていく。 どこまでも。 どこまでも――。