あたしはリカ

あたしはリカ。香山リカ。でも、誰もフルネームで呼んでくれたことはない。 パパはフランス人の音楽家で、ピエール。ママはファッションデザイナーで、織江。でもよく考えたら、パパもママもフルネームでは呼ばれないかもしれない。というか、パパは香山ピエールなの？　婿養子？ ミカとあたしは、特別な縁があったはずだった。名前が似ているから、彼女の祖母が一歳の誕生日に選んでくれたのだ。「ミカにはリカちゃんがぴったりね！」なんて、嬉しそうに言っていたらしい。駄洒落か。 ところが、ミカはあたしを見た瞬間、ギャーッと泣き出した。 「……お母さん、ミカには少し、早かったみたい」とミカの母親が祖母に告げた。 「ええ？　可愛いのに？」 まったく、ひどい話だ。 まつ毛が長くて、目がぱっちりしてるのが怖い？　そんなこと、ある？ だが、ミカの反応は顕著だった。泣いて叫んで手をばたつかせ、結果、あたしは箱ごと押し入れ行きとなったのだった。 こうして、あたしの人生の幕開けは、暗闇の中で迎えることになった。 押し入れの奥深く、あたしは静かに眠っていた。いや、正確には「眠らされていた」というべきか。暗闇の中で、どれほどの時間が過ぎたのかは分からない。 最初の頃は、時々、押し入れの扉が開く音がして、少しだけ期待していた。でも取り出されるのは毛布やアルバムばかり。 ちょっと、そろそろ思い出してくれてもいいんじゃない？ そんなあたしの願いは、聞き届けられることはなかった。――その日までは。 ガタガタ、と何かを探す音がして、ミカの母親の声が響いた。 「ミカ、押し入れの中を片付けるわよ。手伝って」 「はーい……えっ？」 小さな手が、あたしを掴む。光が差し込み、久々にまぶた（はないけど）を開いた。 「……これ、なぁに？」 ミカは、あたしをじっと見つめた。次の瞬間、ぱあっと顔を輝かせる。 「かわいい！」 ……は？　ちょっと待って。泣いて押し入れにぶち込んだの、誰だったかしら？ 「えー、なんでしまってたの？　これ、リカちゃんだよね？」 「ミカが怖がったからでしょ」母親が苦笑する。 「ええっ、うそ！　こんなに可愛いのに！」 あたしは、心の中で腕を組んだ（実際にはできないけれど）。 ふん、都合のいい話ね。 ミカはあたしを抱きしめて、部屋に駆け込んだ。ようやく光の世界に戻れた――と思ったのも束の間、彼女はすぐに別のものを探し始めた。 「そうだ！　リカちゃん電話、かけてみよう！」 ……ここに、本物がいるのに？ ミカはあたしをそっとベッドに寝かせると、受話器を握りしめた。ピポパというプッシュホンの音が微かに聞こえる。 『もしもし、あたしリカちゃん！　お電話ありがとう！』 受話器の向こうから、甘ったるい声が流れてきた。……あんた、誰よ？ 『今日のラッキーカラーはピンクよ！』 「ピンクかぁ……じゃあ、リカちゃんもピンクの服着せてあげよう！」 ちょっと待って？　あたしの服、これ一着しかないんですけど？ ミカは、あたしを見つめて少し考え込んだ。 「……あれ？　そういえば、お着替えどこにあるの？」 ないわよ。最初から。 ミカの「リカちゃん電話」ブームは、しばらく続いた。 毎日せっせとボタンを押し、向こうの『リカちゃん』とおしゃべりする。本物の前で、なぜ偽物とばかり話すの？ それでも、ミカは少しずつ電話先の偽物ではなくて、あたしと向き合うようになった。 髪をとかし、リカちゃんハウスにあたしを座らせる。 「今日はお茶会よ。ここに座ってね！」 ミカはあたしの手を持ち、上品なポーズを取らせた。お茶は紙コップに入った水、ケーキは消しゴムだったが、なかなか悪くない。 こうして、あたしの「愛される日々」が始まった。 ――しかし、問題が一つあった。 服が、一着しかない。 色が褪せてきたピンクのワンピース一枚きりのあたしを見て、ミカは首をかしげた。 「ねえ、リカちゃんの服って、これしかないの？」ミカが母親に尋ねた。 「ええ、そうよ。最初から」 「うーん……じゃあ、作ってあげる！」 ミカは意気込んで、母親の裁縫箱を引っ張り出した。 「最初は簡単なのがいいよね……あっ、おばあちゃんが言ってた！　浴衣なら作れるかも！」 ……ええと、裁縫をしたことは、あるの？ まずは、布選び。母親が手ぬぐいをいくつも持ってきた。ピンクの花柄、青い朝顔、紫の藤――なかなか渋いラインナップだ。 「やっぱりピンクがいいかな？」 ミカが布を切り始める。 「えーっと、袖と、身ごろと……あれ、どっちが前？」 大丈夫？　その調子で進めて、あたし、まともな形の浴衣を着られるの？ 見守ること数時間、ようやく浴衣らしきものが形になった。……少し歪んでいるが、まあ、最初にしては悪くない。 「できた！　リカちゃん、着てみよう！」 ミカは嬉しそうに、あたしに浴衣の袖を通した。袖口の長さは左右で違うし、襟も少し曲がっている。だけど、そんなことはどうでもいい。これは、ミカが初めてあたしのために作ってくれた服なのだ。 ミカは大人になってもあたしを捨てなかった。 もう子どもの頃のように遊ぶことはなくなったけれど、それでもずっとあたしの服を作り続けてくれた。 「リカちゃん、冬だからコートがいるよね」 そう言いながら、小さなボタンを丁寧に縫い付ける。春には薄手のワンピース、夏には麦わら帽子付きのサマードレス。特別な日には、小さなリボンをつけてくれた。 「ねえ、リカちゃん、この服、似合うかな？」 ミカのそんな声を、何度聞いたことだろう。 そんな日々が、ずっと続くと思っていた。 どれくらいだろうか。ミカの髪が半分以上白くなるくらいには、日が流れた。 「事故……？」 ミカにそっくりな娘が、呆然とつぶやいた。 交通事故だったらしい。 朝、いつものように家を出たミカは、もう二度と帰ってこなかった。 あたしは、本棚の上でぽつんと取り残されたまま、ただ時間が過ぎるのを感じていた。 葬儀の日、ミカの娘は、あたしをそっとバッグに入れ、斎場へと向かった。 最後のお別れの時間になり、棺の蓋が開くとミカが静かに横たわっていた。参列者が次々と棺の中に思い出の品を納めていく。 ミカの娘は、あたしを見つめ、迷うように手を伸ばし、棺のなかにそっと置いた。 なるほど、そういうことか。 長年一緒にいたあたしが、最後にミカと共に旅立つのは、悪くない話だ。あたしは、ミカのものだったのだから。 そう、考えていたのに。 「ダメ！」 小さな手が、あたしを掴んだ。ミカの孫娘だった。 「それ、わたしの！」 「おばあちゃんの大事なお人形なのよ」 「やだ！　わたしのなの！」 ちょっと待って。違う。あたしは、ミカと一緒にいるために生まれてきたの。 孫娘の手の中から、あたしの身体がふっと抜ける。まるで力が抜けたように、スルリと滑り落ちる。 あたしは、棺の中に落ちた。 孫娘が「あっ」と声をあげるが、ミカの娘が係の人に目配せすると、すぐに棺の蓋が閉められた。 あたしはもう、ミカのそばにいた。これでいい。 再びの暗闇は、あたしに優しかった。