坂道の歩幅

　鐘見町の石段は、数えても数えても終わらなかった。 「おばあちゃん、毎日ここを歩いてるの？」 　菜月が振り返ると、千代は三段下で手すりにつかまり、息を整えていた。 「天気のよか日だけね」 　十年ぶりに訪ねた祖母の散歩に付き合って、もう二十分になる。予定は何もない。それでも菜月はスマートフォンを取り出し、時刻を確かめた。福岡では駅までの信号待ちさえ惜しくて、歩きながら仕事のメールを読んでいる。 「どこまで行くの？」 「さあ、今日はどこまで行こうかねえ」 　千代は笑った。 　石段の途中で、千代が木の椅子に腰を下ろした。向かいの理髪店から店主が顔を出す。 「千代さん、今日はお孫さんと？」 「そう。都会から来てくれたと」 　店主は椅子の脚を確かめ、ぐらつきを直してから店へ戻った。 「いつもここで休むの？」 「坂を上る日はね。あの店の先代が置いてくれた椅子なんよ」 　立ち上がった千代が右膝をかばうのを、菜月は初めて意識した。 　次に立ち止まったのは、小さな祠の前だった。 「ここの隣、昔は駄菓子屋だったのよ。菜月が三歳のとき、ラムネを二本も飲んでね」 「覚えてないなあ」 「帰りは抱っこって言うもんだから、この坂を抱えて下りたとよ」 「大変だったね」 「若かったけんねえ」 　坂を上りきると、潮の香りがした。赤い屋根の向こうに港が広がり、白い船がゆっくり岸壁を離れていく。 　菜月はスマートフォンを取り出し、カメラを起動しかけて手を止めた。 「おばあちゃん、ここで少し座ろうか」 「早く帰りたいんじゃなかったと？」 「え？」 「ずっと先を歩いとったけん」 　菜月は自分の足元を見た。急ぐ理由など、最初からなかった。 　二人で石段の縁に座った。下から買い物袋を提げた女性が上ってくる。 「あら、千代さん。今日はいい天気ねえ」 　千代は嬉しそうに手を振った。 　菜月の知らない祖母の毎日が、この坂にはあった。 「明日も散歩する？」 「天気がよければね」 「じゃあ、私も行く」 　千代は少し驚いて、それから笑った。 　帰り道、千代が塀の上の小さな花を指さした。 「これ、去年は咲かんかったとよ」 　菜月は足を止めた。花の名前は二人とも知らなかった。 　再び歩き始めたとき、菜月は足元の石段が、中央だけ浅くくぼんでいることに気づいた。長い年月、何人もの人がここを歩いてきたのだろう。 　菜月はもうスマートフォンで時刻を確かめなかった。祖母が一段下りるのを待って、自分も同じ段に足を置いた。 　坂道は、まだしばらく続いていた。