藍色のポケットに、旅の切符

吉野川の川風が、藍ノ瀬町の路地を吹き抜けていた。 水場からは絶えず水の音がする。古い商家の軒先を抜けると、藍染め工房の引き戸が半分開いていた。土間には湿った土と染料の匂いが混じり、奥の作業台には、染め上がった布が何枚も広げられている。 真帆は手帳を閉じた。 昨日から、何も描けていない。 大阪の職場では、次のシーズンに向けた服の企画が進んでいた。売れる色、売れる形、量産に向く素材。数字を並べ、流行を調べ、何度もデザインを描き直す。そうしているうちに、布に触れる時間さえ、いつの間にか仕事のための確認になっていた。 せっかく藍ノ瀬まで来たのに、手帳の中は白いままだった。 「そこの人、ちょっと手を貸してくれん？」 声をかけられて顔を上げると、藍に染まった前掛けの女性が、作業台の向こうから真帆を見ていた。藤代千尋。この工房で藍染めを営んでいる職人だった。 「これ、ちょっと見てくれる？」 千尋が作業台の上の布を広げた。その隣では、制服姿の少女が布の端を押さえている。袖を肘までまくり上げ、指先には爪の際まで青い染料が残っていた。 「絞り染めがうまくいかんでな。ほら、ここ。色にムラが出てしもた」 布には濃い藍色の筋が斜めに走っていた。染めムラは淡い雲のように広がり、光の当たるところだけ、わずかに青が透けて見える。 均一な色ではない。けれど、捨てるには惜しい色だった。 「捨てるんですか？」 真帆が訊くと、千尋は布の端を指でつまんだ。 「捨てたことないよ。使い道を探すだけ」 「でも、染めに失敗したんですよね？」 「思った色にならんかっただけやろ。布まで悪うなったわけやない」 千尋は染めムラの濃い部分を、指先でゆっくりとなぞった。 「この色が好きな人もおるかもしれんし、別の形にしたら使えるかもしれん。うちらが最初に考えた使い方だけが、正解やないからね」 真帆は、布を見つめた。 先週の企画会議が頭をよぎった。 何日もかけて描いたデザインだった。柔らかな色合いと、身体の動きに合わせて揺れる布。自分では気に入っていた。けれど、会議では「売り場で目立たない」「今季の流行から外れている」と指摘され、採用には至らなかった。 真帆も反論はしなかった。数字を見れば、もっともな意見だったからだ。 会議のあと、デザイン画をファイルにしまった。もう見返すこともないだろうと思った。 あの服は、本当に駄目だったのだろうか。 答えは出なかった。 「あ、ここ」 少女が布の端をつまんだ。 染めムラの広がる部分を指でなぞり、何かを思いついたように針山から針を抜く。糸を手に取り、真帆を見上げた。 「お姉さん、右利き？」 「え、うん」 「じゃあ、左に付ける。右手は鞄でふさがるやろ？」 少女は返事を待たずに布へ鋏を入れた。 「何を作っとるん？」 千尋が尋ねると、少女は手を止めずに答えた。 「切符入れ。駅で切符を落としそうになること、あるやろ？」 「なるほどなあ」 千尋が感心したように頷いた。 少女は布を折り、端を揃え、針を進めた。縫い目は小さく、ところどころ不揃いだったが、針を返す手つきに迷いはない。白い糸が藍色の布に浮かび上がり、ひと針ごとに形が整っていく。 三十分もしないうちに、布の片側に小さなポケットができあがった。大人の指二本分ほどの幅で、口には返し縫いが重ねられている。反対側には何もなかった。 「片方だけ？」 真帆が訊くと、少女は糸を引き締めた。 「片方だけ。もう片方の手は、空けとく」 そう言って、少女は糸を噛み切った。 「うちは悠子。向かいに住んどるんよ」 坂本悠子、十二歳。放課後になると工房に顔を出し、千尋の仕事を手伝っているのだという。 悠子はできあがった布を持ち上げ、端に縫い付けた小さな輪を指でつまんだ。 「藍ノ瀬の駅って無人やろ。切符を買うと、しまう場所がなくて困ることがあるんよ。これを鞄の持ち手に結んどけば、なくさんで済むし」 悠子は切符の代わりに細長い紙をポケットへ差し込み、逆さにしてみせた。紙はポケットの中に収まったまま、落ちなかった。 「べつに、たいしたことやないけど」 そう言いながら、悠子は布の端をもう一度確かめた。 千尋が笑った。 「手拭いの端に切符を挟んでったお客さんがおってな。それを見て、この子が考えたんよ」 「だって、落としたら困るやろ」 悠子は鋏についた糸くずを払った。 真帆は、布を受け取った。 手染めの木綿には、指先に引っかかるような素朴な凹凸があった。染めムラの濃いところは少し硬く、薄いところは柔らかい。ポケットの縫い目は均一ではないが、口がほつれないように、同じ場所を何度も針が通っている。 不格好なのに、必要なところには手がかかっていた。 「いい工夫ね」 真帆はポケットの口を指でなぞった。 「こういうの、好きだな」 悠子は顔を上げた。驚いたように目を丸くしたあと、少しだけ口元を緩める。 「ほんま？」 「うん。とても」 千尋は何も言わず、藍色の手で布の端を整えた。 真帆は工房の隅を借り、手帳を開いた。 鉛筆を持つ。しばらく白い紙を見つめてから、布の形を描いた。片側だけに付いた小さなポケット。鞄の持ち手に結ぶための輪。濃淡の異なる藍色の線。 描きながら、真帆は久しぶりに、布そのもののことを考えていた。 どんな服が売れるかではなく、誰が袖を通すのか。 どんな色が流行するかではなく、その色を身につけた人が、どんな一日を過ごすのか。 鉛筆の先が、少しずつ軽くなった。 帰りの電車の時刻が近づき、真帆は礼を言って工房を出た。 駅へ向かう道は川沿いに続いていた。吉野川の水面が午後の光を受け、ところどころ銀色にきらめいている。 そのとき、背後から足音が追いかけてきた。 「お姉さん！」 振り返ると、悠子が息を弾ませて立っていた。 「これ、持ってって」 差し出されたのは、あの藍色の布だった。 「え、でも、これ……」 「失敗した布やし。うちが作ったやつやし。使ってみて」 布のポケットには、折りたたんだ紙が入っていた。 真帆が広げると、少し傾いた文字が並んでいた。 『こんどは、お姉さんの町の切符も入れてな。』 真帆は思わず笑った。 「ありがとう。大事にするね」 「うん。ちゃんと使ってな」 悠子は照れくさそうに視線を逸らした。千尋が工房の入口から、こちらに向かって手を振っていた。 真帆も手を振り返し、布を鞄にしまった。 電車の窓から、吉野川が遠ざかっていく。 大阪に着いたら、まず布屋に寄ろう。 売れるものを考える前に、もう一度、布に触れてみよう。誰かの暮らしの中に、そっと収まるものを作ろう。 鞄の中で、藍色の布が揺れた。 真帆はポケットに指を入れた。そこには、帰りの切符が一枚、きちんと収まっていた。