忘却の同窓会

※シリアスな人間ドラマ みんな忘れているかのごとく、楽しく話す。 みんななかったことのように、飲食を行う。 高校を卒業して10年目の同窓会。 前日、いつもならそのままごみ箱送りだった招待状を手に、机に向かった。 家でペンが必要なんて久しぶりだったから、引き出しを手探りし ようやく見つける文房具。 高校時代は毎日握っていたのに。 社会人になって身に着けた、どうでもいい知識が 「御」の文字に二重線を引かせる。 みんなも同じ気持ちだといいなと淡い希望をもって参加したが どうやら「それぞれの人生」とかいうものに塗りつぶされたらしい。 「二人目」の担任が、奥に座っているのが見えた。 本来あそこには別の人が座っていた。 今思えば激務の最中だったろうに、進路について真剣に相談に乗ってくれた。 親との衝突に寄り添い、自分の立場を悪くしても緩衝材の役を担ってくれた。 くだらない話でも聞いてくれて、私だけじゃなく生徒に慕われてた。 声が大きいのだけはちょっと苦手だったけど。 間違いなく、素直に尊敬できる大人だった。 色々なことを教えてくれた。 そして最後に教えてくれたのは、人生で初めて「身近な人が亡くなる」という経験。 別に後任の先生が嫌いなわけではない。 きっとみんなも本気で忘れたわけではない。 でもきっと本気で引きずっているわけでもない。 でも私は先生との思い出を、まだ自分の中心から外したくない。 たとえ皆とズレてたって、まだ塗りつぶしたくないから。 夜にぎやかに光る店を早々に後にした。 「私やっぱり変かな？先生……。」