漣と素足

久しぶりに裸足になりました。 　砂浜は見ているよりもずっと柔らかくて。 　小さい頃によく感じた貝殻や砂利の痛みが、波の音が近づくにつれて思い起こされます。 　そういえば、小さい頃は海に全身浸かっていました。 　浮き輪のツルツルとした触り心地と、ほんのり漂うビニールの匂いが恋しい。 　素足がどんどん茶黒の砂に埋まっていくので、その湿った重さを振り払って、波に当たらないように進んでいきます。 　ずっと水平線が見えます。 　少し横を向けば、いつもの柔らかい、クリーム色の砂浜ですが、私が先ほど残した足跡からは、随分離れてしまいました。