ポッキーの日

街角のカフェの窓際で、私は椅子に腰を掛け、氷の溶けたコーヒーのグラスを珪藻土のコースターの上に戻した。 窓の外には、秋の深まりを告げる街路樹が続いている。黄色く色づいた桂の並木が風に揺れ、舗道のわずかな窪みに落ち葉を溜めていた。日が傾き始め、街灯がぽつりぽつりと灯り出す時間帯だ。 テーブルの隅には、赤い箱がひとつ置かれている。先ほどまで向かいの席にいた友人が、去り際に「今年もこれな」と笑いながら置いていった。 私は箱を手に取り、端から丁寧に開封する。中から現れた銀色の小袋の封を切り、チョコレートが掛かった細いビスケットを一本つまみ上げて口に運んだ。 世間では今日を「ポッキーの日」と呼ぶらしい。スマートフォンの画面に目を落とすと、SNSのタイムラインもその話題で佳境を迎えているようだった。 しかし、十一月十一日はそれだけではない。私が知る限りでは、今日は「鮭の日」でもある。 たまたまその由来を知った時は、思わず膝を打ったものだ。漢字の「鮭」を分解すると、「十」と「一」が重なった「土」が二つ並ぶ。つまり「十一月十一日」になるというわけだ。 世の中には面白い言葉遊びを思いつく人がいるものだとすっかり感心し、私は早速その雑学を親に披露した。 すると親は、何を今さらと言わんばかりの顔でこう告げたのだ。 「あんたの名前も、同じ理由でつけたんだよ」 赤い箱の下には、友人からの短いメッセージカードが入った封筒が添えられていた。中から引き抜いた青い罫線の入った小さな紙片には、こう書かれていた。 『誕生日おめでとう、圭』 十一月十一日に生まれたから「圭」。 そんな駄洒落みたいな理由で息子の名前を決めた親も親だが、同じ理屈の「鮭の日」に感心して喜んでいた私も私である。まさに蛙の子は蛙、血は争えないということなのだろう。 私は青い罫線のカードを封筒に戻し、珪藻土の上のグラスに手を掛け、残りのコーヒーを飲み干した。 街角の街灯に照らされた桂の街路樹を眺めながら苦笑いを浮かべ、もう一本ポッキーをつまみ上げると、カリッと音を立てて噛み砕いた。