雨雨雨雨雨雨雨雨

　雨という時を羅列すると体育館の窓を思い出す。 　一番下、床に沿って並ぶ細長い窓。 　バスケットボールの弾む音、反響。 　第二次成長期特有の甲高い喧騒。 　全てを叩く雨音はホワイトノイズのようで心地良かった。 　僕らは走り、生真面目に叫んでいた。 　窓を塞いで、座って笑う、君はまだ幼い。 　宇宙で雨が降らないのは何故だろうと、思うことはない。 　あの星では雨が降っているのだろうかと思うことはある。 　そんなもの、心底浴びたくはない。 　窓というものは無い。 　カメラの捉えた映像がモニターに映るばかり。 　幾万と遥か彼方に点在する星は一瞬足りとも同じ景色ではない。 　それはあの窓から見えた雨にも同じことが言える。 　同じように僕は辟易して辟易し飽きている。 「明日は晴れるといいな」 　彼女の文末にはそう結ばれていた。 　作成日は八日前だから、僕が読んだこの瞬間の天気はまた違ったものだろう。 　この八日間、君は雨の中を過ごしたのだろうか。 　あるいは陽射しの中をどこまでも歩き続けたのだろうか。 　一緒に暮らしていた1DKの部屋よりこの船は狭いのだと、君は知らないのだろう。 　僕は分からない。 　目に映る幾千の星のどれか一つまでの距離も。 　ただようデブリが元が何だったのかも。 　ただそれを分解するだけでどうしてこんな大金を貰えるのかも。 　彼女は誰かと幸せなはずなのに僕にメールを送り続ける理由も。 　明日の天気も。 　八日間の天気も。 「なにか、映像を切り替えましょうか？」 「いいよ。しばらくこのまま外の映像のままで」 「承知しました。悲しいことを思い出しましたか？音楽を流しますか？」 「なに。たまには泣くさ。特別なことじゃない。音楽は、いいや」 「そうですか。次の収穫まで八時間あります。ゆっくり心を落ち着かせてください」 「ああ、そうだ。流してほしい音がある」 「音、でしょうか。どんな音ですか？」 「ホワイトノイズを。たっぷりと」