霜の窓に空想画

霜窓町の朝は、夏でも少し寒い。 町の地下には、昔から使われている大きな共同氷室がある。冬のあいだに蓄えた氷が、夏になっても少しずつ冷気を送り出す。その風が石壁の小さな窓を通り抜けると、窓のまわりには白い霜が咲くのだった。 十二歳の紬は、スケッチブックの「霜帳」を抱えて、朝いちばんに石壁へ向かった。 霜は日が昇れば消えてしまう。だから町の子どもたちは、毎朝その模様を描き残す。紬はその中でも、左右対称の美しい結晶を見つけるのが得意だった。 「今日は、これだ」 中央の窓のそばに、見事な模様があった。ところが、よく見ると片側が大きく曲がり、下の部分は波のように重なっている。 紬は鉛筆を止めた。 「なんだか、失敗した結晶みたい」 「えーっ、もったいない！」 振り返ると、莉子が駆け寄ってきた。莉子は道端の石を見ては動物に名前をつけ、雲を見ては知らない国の地図だと言い張る子だった。 「ほら、ここがウサギの耳。こっちは大きな鳥の羽だよ。二匹で空を飛んでるんじゃない？」 「そんなふうには見えないよ」 紬はそう言いながら、もう一度窓を見た。 確かに、耳に見えなくもない。でも、鳥の羽というには形が崩れすぎている。紬は霜の輪郭を目でたどり、霜帳に線を引いてみた。すると、曲がった部分が鳥の背中に見えてきた。 「……あ、本当に飛んでるみたい」 「でしょ！」 莉子が得意そうに胸を張った。 そのとき、共同氷室の戸が開いた。管理人の千代が、手に小さな木箱を持って出てきた。 「おや、今朝も来ていたのかい」 千代は木箱から、古びた一冊の帳面を取り出した。表紙には、子どもの字で「昔の霜帳」と書かれている。 「ずいぶん前の子どもたちも、ここで霜を描いていたんだよ」 帳面を開くと、そこには花や魚、見たこともない生き物の絵が並んでいた。どれも結晶の形を正確に写したものではなかった。 「昔の人も、いろんなものに見立てていたんだね」 紬がページをめくると、千代はうなずいた。 やがて朝日が石壁に差し込み、霜の端から水の粒が生まれた。ウサギの耳も、鳥の羽も、少しずつ形を失っていく。 紬は急いで霜帳に描き足した。結晶の線だけでなく、莉子が見つけたウサギと鳥も。最後に、二匹の下へ小さく「霜窓町の朝」と書いた。 「明日はどんな絵になるかな」 莉子が尋ねる。 「明日も一緒に見に来よう。今度は莉子の見つけた形を、最初から描いてみたい」 二人が歩き出すころ、石壁の霜はすっかり消えていた。 けれど、氷室の戸の向こうからは、まだ冷たい風が流れてくる。 明日の朝もきっと、この町のどこかに新しい絵が咲く。