季節風の座標

　季節風。 　夏と冬で、吹く向きを変える風がある。 　冬は北西から、夏は南東から。 　誰に教えられたわけでもないのに、それを当然のこととして受け入れている。 　まるで、はじめから決まっていたかのように。 　偶然ではなく、必然として吹く風。 　そのことが、私から離れなかった。 　 　※※※ 　私は毎日、この席に座った。 　海が一望できる、この景色と音楽が、この上なく好きだからだ。 　潮風を浴び、遠くには鳥の声と波の響きが、日ごとに異なる旋律を奏でる。 　風の強い日は、エネルギッシュに生きる喜びを与えてくれた。 　風のない日には、静かで瞑想的なメロディが、心を落ちつかせてくれた。 　踊り出したくなる日も、明日を思い描くことができない日も、ここに座って潮の香りと音楽を楽しむ。 　それだけが、私を生かしていた。 　※※※ 　風が吹き抜けるように、その人は現れた。 　いつからそこにいたのか、まるでわからないくらいに、自然に存在していた。 「好きなのよね。ここの風景が」 　彼女は海を見ながら、誰に話しているのかも定かではないくらいの小さな声で、囁くようにそう言った。 　いつ注文したのかもわからないまま、ウェイターがアイスティーを運んできた。 　それに気づいた彼女は、真っ赤なパラソルを高く掲げ、ウェイターに合図を送った。 　広々としたテラスの、海から一番近いテーブルに、コースターとアイスティーが置かれた。 　あらかじめ挿してあったストローを、指でクルクルと回しながら、優しく口をつける彼女の表情は、海の方を向いていてよく見えなかった。 　※※※ 　この街に生まれて間もなく、母は私を捨てた。 　おそらく、私の体が弱かったことを懸念して、育てることを放棄したのだと思う。なぜ助かったのかも、どう生き延びてきたのかも、断片的にしか思い出せない。 　誰のためでもなく、何のためかもわからず、時を刻んできた。 　望まれて生まれたのか。 　それとも、誰にも必要とされていなかったのか。 　その問いは、胸の奥で荒波となって渦を巻いた。 　今まで生きてこれたのは、心に立った荒波を、誰にも見せなかったからだった。 　そんな時に、いつもこの席に座って、海の音色を聴いていた。 　そして、そこにはいつも、風があった。 　※※※ 　彼女には、吹き抜ける清々しさがあった。 　私のかたくなな思いを、彼女は知っているようだった。 　その日から赤いパラソルの彼女は、カフェが定休日でも目の前の席に座った。 　いく日も、いく日も。 　海の音色が、響き渡る。 　潮の香りが、身体中に充満する。 　ふとした瞬間には目が合うが、言葉らしきものは何もなかった。 　ただ、そこにいるだけだった。 　 　※※※ 　実は、昔から知っているのかもしれない。 　いや、忘れていただけなのかもしれない。 　記憶の断片を思い起こす。 　断片と断片をつなぎ合わせてみる。 　彼女といつからそうしていたのか、いつから私はあの席に座っているのか、それすらもわからなくなっていた。 　記憶が混線してしまう。焦って思い出そうと試みるのには、わけがあった。 　時間がないのだ。 　※※※ 　ある日、いつもの席がわからなくなった。 　目の前に海が広がっているのに、どこに座っていたのか思い出せなかった。 　テラスを見渡しながら、私はしばらく立ち尽くした。 　ウェイターの顔も、何度も見てきたはずなのに、輪郭が曖昧だった。 　そのとき、強い風が吹いた。 　北西からの風だった。頬を打つ冷たさに、季節が移ろったのだと気づく。 　夏には南東から吹いていた風。はじめから決まっていた向きに、ただ従うだけの風。 　私の記憶もまた、決められた向きへと流れていくのだろうか。 　風向きが変わるたび、何かが少しずつ失われていく気がした。 　私の命を削っても、彼女の姿形は少しも変わらなかった。 　日ごとに、私の記憶は薄れていく。 　思い出せなかった記憶はそのままに、覚えていたことも忘れていく。 　心の奥に積もった塵を、そっと揺らしてくれる彼女に、何か残せるものはないのだろうか。 　覚えていない、記憶にない、思い出せない。 　 　※※※ 　赤いパラソルをさして訪れる彼女。 　私の目の前に座る。 　会話らしきものは、何もない。 　それでも、彼女は私の目の前にいる。 　私の心に風を吹き抜かせてくれた彼女。 　彼女はときおり、空を見上げる。 　風の向きを確かめるように、そっと目を細める。 　その横顔を見つめながら、私は思う。 　もしも私が消えても、この風だけは残るのだろうかと。 　そして、彼女の頬をかすめるたびに、わずかでも私の記憶が触れられたなら、と。 　もうすぐ、立場は逆転する。 　私は、風になる。 　彼女の心を、そっと通り過ぎる風に。 　いつか彼女が、私を思い出す瞬間にだけ吹く風に。 　 　それが、私の答えだったのかもしれない。 　〈終〉