黄昏の金魚

　群青色の空には茜色に染まったいわし雲が浮かんでいた。 君はそれを見て「金魚の葬列」だと言った。 死んだ金魚が群れを成し空を自由に泳いでいる、とそう言った。黄昏の空に泳ぐ金魚の群れ。 美しいけど禍々しい。赤と金色を織り交ぜて、どこまでも空を泳いでゆく逢魔が刻の金魚の群れ。 金魚だって天国に行けるのだろうか。 君と眺めたあの日の空の色を、私は閉じた瞳の中に思い描いた。 　線香の煙はうずをまいて上がって行く。 君がいなくなって三年目。 法事は済んで部屋の中はひっそりとしていた。 キッチンに戻って窓の外を眺めればあの日君と一緒に見た茜色に染まったいわし雲。 こんな日には君のことばかり思い出してしまう。 　初めてデートしたのは学生時代。 二人で夏祭りに行った。 君は楽しそうに縁日の屋台を見て回る。 二人でみたらし団子を食べて、神社に手を合わせおみくじを買った。 何が出たのかと尋ねれば君は嬉しそうに「秘密」と言った。 金魚すくいをやりたがる君に可愛いと思った。 　お持ち帰りは二匹まで。 少し橙色っぽい色彩の和金と小さめの出目金。 小さな袋の中で気持ちよさそうに泳いでいた。 「今度はちゃんと飼えるといいな。屋台の金魚ってね、みんなに追いかけ回されるでしょ。それで網で掬われて鱗が傷ついたり取れたりしてしまった子や弱ってしまった子たちもいるから。それに金魚ってね。水質がちょっと変わるとすぐに死んでしまうんだよね。かと思えば餌を欲しがっていつも寄ってくるし、意外と人懐っこいし、それに結構人の顔覚えたりするよ。私が近づいたら喜んで尻尾を振ってやってくるの。この子たちをね大きくするの結構大変なんだ、結構デリケートな子たちだから。水だってね、綺麗にしすぎるとだめなの。お日様の光がほんの少しだけ当たるようにして長時間はだめだよ。それで水はグリーンウォーターが一番好きなのよ。見栄えはちょっと悪いけど金魚にとって最適の空間ってたっぷり植物プランクトンが溶けたお日様が当たるところなんだよね。デリケートなのに案外図太くって、人懐っこくて、食いしん坊。私も今まで何回か飼育してきたけどなかなか難しいところもあるんだよね」 彼女は嬉しそうにそんな話をしていた。 お祭りの金魚は残念ながら、そんなに長くは生きなかった。 やはり鱗が傷ついて弱っていたのかもしれない。 桜の木の下に金魚を埋葬する。 「つぎに生まれてきた時は、もっと自由に泳げるようにしてあげたいな」 彼女はそう言っていたことを思い出す。 金魚は長ければ三十年生きると彼女は言う。 私の記憶の中で金魚はせいぜい二〜三ヶ月しか生きていけないイメージだったからそのことにほんの少し驚いた。 「でもね、天寿を全うできる金魚ってほぼいないの」 彼女の声が耳の中で再生される。 私が今まで飼っていた子達も長い子で三年。短い子だと本当に申し訳ないなと思うけけれど数日しか生きれなかった。 その日彼女が網ですくった金魚もあまり長くは生きれなかった。庭先に埋葬したという。 君は、 「金魚も天国に行ければいいのにな」 と言っていた。 人も魚もすべからく天国に行ければ良い。 彼女はそんな話をしていたことを思い出す。 今日のような茜色に染まったいわし雲を見て、君は金魚の群れだと言った。 どこまでも自由に空を飛んで行く金魚たちなのだと言った。 　君と連れ添った四十年、一人になった今。 黄昏の空を見上げれば、泳ぐ金魚の群れが見えた。