となりのともだち

ボクには近ごろ、気になる子がいる。 先月引越してきた、おとなりのあの子。クラスが別々で、仲良くなりそびれちゃったんだけど……。 朝、一緒に学校に行こうと誘いに行くと、 「ごめんね、もう出かけちゃったの」 と、お母さん。 放課後、一緒に帰ろうと誘いに行くと、 「今日はお休みだよ」 と、クラスメイト。 「え、仲良いの？あの子と」 クラスの子たちが何人か集まってきた。 「変な子だよね」 「怖いんだよ、いつもブツブツ何かしゃべってて」 「となりの席の子と喋ってるって言ってたよ」 「あれ、となりの席じゃなくて、となりの家の子じゃなかった？」 「そういえば君、どこに住んでるの？」 ボクは、わかんないと言って、教室を出た。 となりのクラスの先生に呼ばれた。 「家、近いんだろ？宿題、届けてやってくれないか」 あの子、今日は学校に行かなかったのかな。 クラスの子たちと、あまり仲良くないみたいだった。 公園の前を通り過ぎようとして、ブランコに座っているあの子の背中を見つけた。 一人で何かブツブツ言っている。ウワサは本当なのかな。 声をかけてみよう。 「ねぇ、ひとりぼっちで寂しくないの？」 振り向いて、にこっと笑うあの子、 「寂しくないよ」 答えてまた、ブツブツ何か言い始めたんだ。 「ねぇ、誰と話してるの？」 「となりのともだち」 「となりの、ともだち？」 すると、となりのブランコを指さして 「座ってごらん」 言われて、ブランコに腰掛けてみた。特に変わったところは無い。 横を見ると、 顔。 顔があった。あの子じゃない、顔。 「え、誰……」 ブランコを飛び降りて前に立ってみると、いない。 またブランコに座ってとなりを見ると、いる。 目を見開いて、大きく口を開いて、にたぁーっと笑って、いる。 目も口も真っ黒で、底が見えない。 「前でもない、後ろでもない、ずっととなりにいるから、となりのともだち」 「となりのともだちがいるから、みんなと仲良くしないの？」 あの子は、少し考えてから、ゆっくり首を横に振った。 「そうじゃないの。ボクね、お父さんの仕事の都合で毎年転校してるから、友達ができてもすぐに離れ離れになっちゃうんだ」 「だから、友達を作らないの？」 「お別れするのは寂しいから。でも、となりのともだちは、ずっとそばに居てくれるんだ」 ボクはなんだかたまらない気持ちになった。 乗っていたブランコを降り、となりのともだちをすり抜けて、あの子の前に立った。 あの子の座るブランコに立ち乗りして、ひざをグンと曲げて、思いっきり漕ぎ出した。 「友達になってよ、ボクと」 あの子はびっくりしてボクを見上げた。 「いいの？ボク、夏休みが終わったらまた別のところに行くんだよ」 「関係ないよ！離れたって友達でいればいいじゃん」 ブランコの鎖をギュッと握って、あの子は下を向いた。 「……ありがとう」 空いたブランコの方を見ると、となりのともだちが座っていた。 ぽっかりと開けた口を曲げて、悲しそうにこちらを見ている。 「そんな顔するなよ、君も一緒にいればいいじゃん」 声をかけると、となりのともだちは、また大きな口で笑ったんだ。 それから、ボクたちは夏休みの終わりまで、毎日一緒に遊んだ。 ｢ただいま！お母さん、麦茶ー！｣ ｢おかえり、お友達の分も持っていくね｣ ｢おじゃまします……｣ 家でゲームしたり、マンガを読んだり、工作をしたり。 ｢お母さん、麦茶一つ足りない｣ ｢あら、そう？｣ 花火をしたり、そうめんを食べたり、どんなときも、何をするのも。ずっと、一緒だったんだ。 あっという間に、夏が終わる。となりで星を見上げながら、あの子が言った。 「ありがとう。君のおかげで、毎日本当に楽しかった」 ボクも楽しかった、なんて言うと、お別れの言葉になっちゃいそうで、 「何言ってるんだよ、これからもずっと友達だろ」 ぶっきらぼうに言った。 「うん！ずっと、ずっと友達だよ」 そうさ、何も寂しくなんかない。これからもずっと。 今だって、となりを見れば、あの子が笑ってくれる。 あの子……あの子の名前は、なんだっけ。 となりの、ともだち。