朝露の手紙

「懐かしいなー」 　押入れの整理をしている時に出てきたテディベアのぬいぐるみを見て私は少し微笑んだ。 汚れていて埃をかぶったテディベアをそっと撫でる。 片方の腕だけ色が違うテディベア。 　あれは小学校一年生の春休みのことだった。 我が家に遊びに来た幼馴染のみゆきちゃんとテディベアの取り合いになったのだ。 「かして」 と言われて、 私は 「いや！」 と頑なに貸そうとしなかった。 母が手作りで作ってくれた世界にたった一つだけのテディベアだったのだから、ほんの少しでも貸すのが嫌だったのだ。 「ちょっとだけ、お願い」 みゆきちゃんに何度もそう言われたけど絶対に「嫌だ」と言って譲らなかった。結果的に取り合いになってしまったのだ。 それで彼女は私が持っていたテディベアの腕をちょっと引っ張った。すると腕が取れてしまい、私はショックで泣き出した。その後のことはよく覚えていない。気がついたら彼女は帰っていてテディベアの腕もなくなっていた。 彼女が持って帰ってしまったのかもしれない。 「後で修理してあげるから」 そう言って母が慰めてくれたが、私の気は収まらなかった。 「きらい、きらい、もうみゆきちゃんとはぜっこうするもん！」 そう言って泣いていたらしい。 夜になっても悲しい気持ちが収まらず、それはテディベアが壊れたという以上に、みゆきちゃんが壊してしまったということがショックだったのだと思う。 　翌朝泣き疲れた私は、なかなか布団から出てこようとしなかった。 「いい加減起きなさい。春休みだからって寝過ぎはだめよ」 そう言って母は私を布団から追い出した。 テーブルの上には腕が取れたままのテディベアがハンカチを巻かれて座っている。母のハンカチだった。花柄が愛らしい、ちょっと透け感のある春らしい色合いのハンカチ。 「今日布を買ってきて修理してあげるから」 そう言って母が慰める。 「ちょっと気を取り直して、ご飯を食べたらお散歩でもしておいで」 母にそう言われて、私は食後にちょっとだけお散歩に出ることにした。 まだ3月の半ば、気温はほんの少し肌寒い。 外に出れば朝露に濡れた葉っぱ。 玄関の門の外にはまだ飾ったままの葉ボタン。 すっかりと成長しきって丈が高くなって葉っぱはとても大きくなって朝露に輝いていた。 その葉に文字が書いてあることに気がついた。 「ご」「め」「ん」「ね」 葉っぱに一文字ずつ、書かれたひらがなの文字。 誰が書いたのかすぐにわかる。 ……みゆきちゃんだ。 私はとてもバツが悪い気持ちになった。 みゆきちゃんだってわざと壊したわけじゃない。 分かってはいるんだけど…… 私は空を見ながら外を歩いた。 綺麗な花が咲いていて、これは何ていう名前の花なんだろう。 そういえば、みゆきちゃんは花が好きだからこれが何の花なのかすぐにわかるだろうなと考えた。 昨日は何であんなに意地を張ってテディベアを貸さなかったんだろう、ほんのちょっと貸してあげれば、きっとみゆきちゃんも満足して私も楽しかったはず。 午後から母と一緒に近所のスーパーの手芸品コーナーを見に行く。ベロア生地の布を探しぬいぐるみの中に詰める綿も少しだけ買って、家に帰ってテディベアのぬいぐるみと見比べてみればほんの少し色が暗い気がする。けれど母が直してくれるのを見ながら悲しい気持ちが消えていった。 綺麗に修復された新しい腕。 母はテディベアにお洋服も作ってくれた。 自分のハンカチを使って。 花柄の薄い生地を重ねて縫い合わせた、ぬいぐるみ用のお洋服はとても愛らしく私は嬉しくなってハグをした。 かなり、はしゃいでいたのだと思う。 ピンポーン！ 玄関のチャイムが鳴った。 「はーい」 母が足早に走って行った。 「こんにちは、すみませんうちのみゆきが、テディベアを壊してしまったらしくて」 玄関先には、みゆきちゃんのお母さんとみゆきちゃん本人。 「ごめん、はるちゃん！」 そう言ってみゆきちゃんは、テディベアの腕を私に渡してペコリと謝った。 「いいよ、ママが直してくれたんだ」 そう言って私はテディベアをみゆきちゃんに見せる。 「こっちの方こそごめん。昨日ひどい言い方しちゃった」 私も彼女に謝った。 それからまた元の通り仲の良い幼馴染に戻ったのだ。 みゆきちゃんのママがくれたクッキーを食べながら一緒におままごとをしたっけ。 　そうそう、このことがあってから私はたまに、朝露に濡れた葉っぱを見れば、何か大切な言葉が書いてあるんじゃないかなと思って、覗き込む癖がついた。 もちろんメッセージがある葉っぱなんてなくって、ただキラキラと朝露は輝いて揺れているのだった。