誘解

その部屋の空気は、いつもどこか薄氷に似ていた。 週に一度、夕暮れの木曜日。 私の前に座る彼の瞳には、執着が残っていない。 ただひとつを除いて。 「先生、今日も世界はうるさいです。」 それが彼の口癖。 私は彼の言葉を受け止め、否定せず、ただ傾聴することに徹していた。 それが私の仕事であり、美学だった。 けれど、何ヶ月も彼の言葉に触れているうちに、私の内側で何かが静かに変わり始めた。 彼の望む世界は、あまりにも美しく、そして純粋だった。 この酷く醜い世界で傷つき、擦り切れた魂が、静寂をただ欲しがっていた。 彼の話を聞く度、私の日常の雑音が消えてゆく。 仕事、人との関係、終わらない義務。 彼の虚しさと美しさが、私の胸を侵食する。 いつしか私は、彼を救うためではなく、彼の純粋さに触れるため、木曜日を待つようになった。 「先生、僕が消えたら、この世界は静かになりますか？」 ある日、彼はそう言って微笑む。 その表情はあまりにも綺麗で、私の胸を激しく揺さぶる。 気付けば、私は境界線を越えていた。 彼の絶望は、私自身の絶望だ。 私達は、暗い海の底で二人きり、ひとつの概念として同じ呼吸をしていた。 生きてほしい、などという残酷な言葉は、もうこの美しさには似合わない。 彼をこの穢れた世界に繋ぎ止めておく事こそが、最大の罪なのではないか。 「そうですね…静かになるのかもしれませんね。最近は私もあなたと同じ考えに至るようになりました。」 一瞬のようでもあり、永遠のようでもある静寂の中で時が止まり、彼は初めて本当の笑顔を浮かべた。 「ありがとう、先生。あなたが僕の理解者で良かった。」 抱きしめた彼の温もりが、この部屋の、或いは私の世界の薄氷を溶かしていった。 彼の背中にあるスイッチを優しく、そして深く押し込んだ。